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"Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan biliyorum..." 
HARAPTARLI NAFİ 


Beni en çok suçtan arınmışlığım tedirgin ediyor. Uzunca bir süredir, 
ruhumun derinliklerinde bütün şiddetiyle hissediyorum bunu. Kimi zaman, 
şöyle adamakıllı kirlenip de kim olduğumu anlayayım diye kendimi 
pervasızca şu şehrin alkol kokulu karanlığına vuruyor, hangi köşede bir 
üçkâğıtçı bulur, hangi sokakta bir serseri görür ya da nerede bir ayyaşa 
rastlarsam hemen arkadaş oluyor, sonra onlarla birlikte hayatın el değmemiş 
noktalarına doğru yürüyüp kimilerinin çirkinlik adını verdiği birtakım 
şeylerin içinde yüzüyor, renk renk ışıklarla süslü çamur deryalarına batıp 
çıkıyor, postu batakhanelerin başköşesine serip yıllarca kalıyor ve bütün 
bunlar olup biterken, dünyada insanoğlunun işleyebileceği ne kadar suç 
varsa hepsini kocaman bir mıknatıs gibi varlığımda toplamak istiyorum ama 
bunu bir türlü başaramıyorum. Bin bir hevesle peşlerine takıldığım tilki 
suratlı üçkâğıtçılar, pörtlek yüzlü ayyaşlar, ya da kararsız bir rüzgâr gibi 
beni oradan oraya sürükleyen düşük çeneli serseriler, herhangi bir suçun 
eşiğine yaklaştığımız sırada birdenbire meleğe dönüşüyorlar çünkü... 
Ardından da, varlığımı etkileyen o karanlık varlıklarıyla, suça susamış 
ruhumun çevresinde şarap kızılı gözlerden, pelte gibi titreyip duran 
suratlardan, birbirine karışan el kol hareketlerinden ve her biri bir cümle 
ağırlığındaki kelimelerden, aşılması güç mü güç bir barikat oluşturuyorlar. 
Onların meleğe dönüşmüşlüğünü geçip de ben işte o zaman suça 
ulaşamıyorum bir türlü. Üstelik bir yandan suça ulaşamamış eksik bir ruhun 
ağırlığı altında sefil bir fare gibi ezilirken, bir yandan da hiç görmediğim 
melek kanatlarının hışırtıları arasında gitgide boğuluyormuşum hissine 
kapılıp fena halde telaşlanıyorum. İçimin bir köşesinden diğer köşesine, 
çılgınlar gibi palas pandıras koşuyorum sözgelimi, uçuyorum kendimle 
karşılaşıp kendime tutunabilir miyim diye, savruluyorum un ufak, 
sürünüyorum, canımı dişime takıp kalkıyorum ve yeniden, yeniden, yeniden 
yıkılıyorum. Her defasında, yıkılırken çocuk oluyorum sanki; minicik 


ellerimi yere basıp kalkarken de, inanılmaz bir şekilde, çarçabuk 
büyüyorum. Sonra, elimi yüzümü çizip geçen kırmızı şişe parıltılarına 
tutunup hırsla ileriye, meleklerin konuşmaları arasından gözüken suçların 
cazibesine doğru atılıyorum ama, ellerim gene boş kalıyor... Çalmak 
istediğim eşyaların yüzünde gezinen sessiz ve anlaşılmaz bir güç, ellerimi 
hiç hissettirmeden tutup nazikçe geri itiyor sanki; günlerce oturup 
öldürmeyi düşündüğüm insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle tuhaf bir 
şekilde ölümsüzleşiyor; ıssız sokak köşelerinde çektiğim bıçaklar havada 
kana susamış metal bir dil gibi pırıl pırıl yanıp sönerken birdenbire 
kayboluyor; ya da milimetrik hesaplarla özene bezene doğrulttuğum 
namlular hedefe doğru peş peşe, hedefin canlılığını artıran derin bir 
sessizlik kusuyor da, ben neye uğradığımı şaşırıyorum. Herkesin gırtlağına 
kadar suça gömüldüğü ve orta yere fırlayan bazı çığırtkanların da, yeni bir 
şey keşfetmişçesine işaretparmaklarını zamanın burnuna dayayıp "Suç çağı, 
suç çağı!" diye haykırıp durdukları bir dünyada bütün bunlar olağanmış 
gibi, çevremde cirit atan melekler de benim şaşırmışlığıma şaşırıyorlar o 
sırada. Gözlerini devirip Hatta, "Güldürme bizi ilahi Alaaddin, güldürme!" 
dercesine kafalarını sallayıp bana doğru oldukça tuhaf el hareketleri 
yapıyorlar. Üçkâğıtçı, ayyaş ve serseri kılığındaki, salak melekler. 
Burunları, palyaçolarınki gibi kıpkırmızı. Kimi zaman omuzlarımın üstünde 
bu kırmızılıklar. Kimi zaman, hayata bel bel bakan onlarca çift gözle 
birlikte, topuklarımın dibinde. Kimi zaman, yüzümde. Ruhumun dev 
gölgelerle kaplı alacakaranlık vadilerinde kimi zaman da, dışımdaki 
nesnelerin bir aradalığını kavrayabilmek için bin parçaya bölünen aklımda, 
dokunmak isteyip isteyip de dokunamadıklarımda, ya da beni suça 
götürecek olan bütün yolların ağzında... Öyle ki, kulağıma çalınan seslerin, 
gözlerimi derinleştiren renklerin ve birbirlerinin görüntüsünde yankılanıp 
duran şekillerin çevresinde birer palyaço kıvraklığıyla yuvarlanıp kırmızı 
kırmızı genişliyorlar sanki ve suçlarla benim aramda kalın bir perde 
oluşturuyorlar. Bir ucu gökte bir ucu yerde, kıpkırmızı bir perde... Sonra, 
önümüzden camları bezgin yüzlerle kaplı hıncahınç belediye otobüsleri, 
yanımızdan kalpleri ellerinde atan sarmaş dolaş sevgililer, kadınlar, 
burunlarının ucunu göremeyen sarhoşlar, bakışlarında kadeh ışıltıları 
taşıyan meze satıcıları, tinerci çocuklar ve kendi içlerinde kaybolmuş soluk 
benizli genç erkek siluetleri gelip geçerken, melekler beni bu perdenin alev 
alev yanan gölgesine oturtup teselli etmeye çalışıyorlar. Yaşadığıma 
inanayım da böyle eski püskü bir hayalet gibi ortalıkta dolaşıp durmayayım 


diye, kollarını omuzlanma atıp sese benzemeyen bir sesle, mırılmırıl, 
işledikleri cinayetleri anlatıyorlar sözgelimi; oyulmuş gözleri, deşilmiş 
karınları, salkım saçak dökülen bağırsakları, kırmızı etlerin içinden fırlayan 
beyaz beyaz kaburgaları ve kan göllerinde yüzen tanınmaz haldeki cesetleri, 
gözlerimin önüne en ince ayrıntısına kadar tek tek seriyorlar. Bana binlerce 
yıl öncesine aitmiş gibi gelen bu cesetlerin arasından, yüzlerinden tozlar 
havalanan çok eski kelimelerle geçip daha sonra da değme şeytanın bile akıl 
erdiremeyeceği yüklü vurgunlardan, komik hırsızlıklardan, uluorta 
gerçekleştirilen soygunlardan ve insanın iştahını kabartan çeşit çeşit cinsel 
suçlardan söz etmeye başlıyorlar ama, benim aklım nedense hep 
cinayetlerde kalıyor. Gözlerimin önünde kıvranıp duran kadınlarla 
erkeklerin pespembe kalçalarını, ıslak apışaralarını, ürperti topu gibi 
yuvarlanan memelerini, şahlanan erkeklik organlarını, bir parlayıp bir sönen 
omuzbaşlarını, okşayışların içinde narin birer kelebek edasıyla kaybolup 
giden ellerini, süzülen gözlerini ve dipsiz bir şehvet kuyusu gibi açılıp 
kapanan ağızların oracıkta bırakıp, ruhumun bir yanıyla, hâlâ az önce 
anlatılan odehşet görüntülerinin obelleğimdeki kalıntıları (arasında 
geziniyorum yani; parmağımı uzatıp merakla oyulmuş göz çukurlarına 
sokuyor, eğilip deşilmiş karınların içinde uğuldayan karanlıklara bakıyor, 
bağırsakları bir ucundan tutup çocuksu bir hevesle urgan gibi uzatıyor, ya 
da gövdemin canlılığına canlılık katan cesetlerin çevresinde, topuklarıma 
kadar yükselen kan göllerine aldırmadan, cambul cumbul yürüyorum. 
Yürüdükçe de, her şeyin yerli yerinde olduğunu görüp bu cinayetlerin 
kusursuzluğu karşısında gizliden gizliye derin bir hayranlık duyuyorum 
tabii ve bu denli kusursuz cinayetleri ancak meleklerin işleyebileceğini 
düşünüp gitgide umutsuzluğa kapılıyorum. Belki de elime el, yüzüme yüz, 
ruhuma ruh gibi yapışan bu umutsuzluk yüzünden, melekleri orada, sıcak 
kelimelerden oluşmuş çırılçıplak gövdelerin, inlemelerin, ıslaklığından 
rengârenk baloncuklar havalanan gülüşmelerin ve tenden tene sıçrayıp 
duran pespembe kıvılcımlarla parçalanmış cesetlerin ortasında bırakıp 
olanca yenilmişliğimle sokaklar boyunca kan revan içinde boynu bükük bir 
halde eve evet eve dönüyorum sonra; asansör bozuksa saatlerce döne döne 
merdiven basamaklarını tırmanıyor, kapıdan neredeyse bir gölge 
sessizliğiyle giriyor, başka bir insanın düşünde yaşıyormuşum gibi varıp 
televizyonun karşısındaki koltuğa çöküyor ve haber programlarını açıp tıpkı 
bir ayran budalası gibi, hayran hayran kanlı cinayet görüntülerini 
seyrediyorum... 


Evinde uyurken boğazlanmış yaşlı ve zengin kadınların, kıtır kıtır kesilip 
banyo küvetinin içinde parçalara ayrılmış genç sevgililerin, mahalle 
kahvesinde oturup sakin sakin çayını yudumlarken ağzını şapırdattı diye 
gövdesi bir şarjör dolusu kurşunla kalbura çevrilmiş mahzun bakışlı 
işçilerin, namus uğruna köylerde ipe çekilen her biri birbirinden körpe 
kızların, lağım çukurlarına atılan kart prenseslerin, ya da alacak verecek 
tartışması yüzünden on-on beş yerinden bıçak darbesi yemiş halim selim 
adamlarla polis panzerlerinin altında ezilen göstericilerin cesetleri peş peşe 
ekrandan geçerken, birazcık da olsa suçtan arınmışlığımı unutup 
rahatlıyorum çünkü... Hatta, bir süre için yaşadığıma gerçekten inanmaya, 
oturduğum koltuğun yumuşaklığını hissetmeye ve duvarların dışındaki 
hayatın, olanca pisliği, karmaşıklığı ve arada bir billur gibi parlayan gizli 
güzellikleriyle birlikte benim varlığımdan da gelip geçtiğini düşünmeye 
başlıyorum. Dahası, orada oturuyor olmama rağmen, bu hayatın beni dört 
yanımı saran bembeyaz duvarların dışına çıkarıp baş döndürücü bir hızla 
farklı yönlere doğru sürüklediğini, sürüklerken şeklimden şekiller alıp 
şeklime yeni yeni şekiller verdiğini, sonra da bir ses, bir işaret ya da bir 
hayal halinde elden ele, dilden dile, gözden göze dolaştırdığını da 
düşünüyorum. İçim bir tuhaf oluyor işte o zaman; hızla serpilip gelişen, 
derinleşen ve hayatın en uzak noktalarına kadar ulaşarak aynı anda her 
yerde ve her şeyde yankılanan hayalimdeki varlığımın büyüklüğü 
karşısında, ağzımın sularını akıta akıta cinayet görüntülerini seyrettiğim 
için, utanır gibi oluyorum. Yüzüm kızarıyor mu bilmiyorum o anda... 
Televizyon ekranına çivilenen bakışlarıma yaşayanlara özgü belli belirsiz 
bir burukluk çöküyor mu, bilmiyorum. Bildiğim, hayalimdeki varlığımın 
büyüklüğüne yetmeye çalışırcasına kalbimin hızlı hızlı attığı, avuçlarımın 
terlediği ve bu terin de, ellerimden gelip geçen incecik bir titreyişin 
rüzgârıyla aniden kuruduğu... Bütün bunlar birkaç dakikada olup bitiyor 
tabii ve her şey sona erip de gerçekler kafama bir kez daha dank edince, ben 
gene olanca yenilmişliğiyle koltuğuna oturup ekrandaki kanlı cinayet 
görüntülerini seyreden, etrafı beyaz duvarlarla çevrili, sümsük bir 
Alaaddin'e dönüşüyorum. Reklam filmlerinden oluşmuş korkunç bir 
sağanağın altında şemsiyesiz devleşen eşyalar diyelim değil kaçamıyorum 
ağızlarını açmış ince belli çamaşır makineleri ahu dilli kasetçalar diye ben 
buna şehla gözlü televizyonlar falan futbolcu dün şiddetli öksürmüş eyvah 
kaçamıyorum yok sözde içim boşalıyor yoksa ben dar kalçalı buzdolapları 
markasındanım asla kaçamıyorum bakire koltuk takımları podyum şirinleri 


feşmekân futbolcuda oh şarkıcının dalı narindir bu yıl benim yılım olacak 
demiş e bakın benim yarınım fritöz deyince yok nice eksi kızlar arasında 
biri gibi zonkluyorum yok açamıyorum mu yok kendin için böyleyledin 
sende insan olarak karanlık hayallerindeydin ki, sonra, işte o cesetlerin 
arasında yüzlerine sıvanmış yapay bir hüzünle dolaşarak bir yandan haber 
yakalamış olmanın sevincini örtmeye, bir yandan da seyircilere balta, bıçak, 
ip ya da tabanca gibi cinayet aletlerini olanca korkunçluğuyla göstermeye 
çalışan televizyon muhabirleri, mikrofonlarının kordonlarını hızla toplayıp 
gidince, ekrana bu kez de birdenbire sulu şakalar üstüne kurulmuş, eften 
püften filmler üşüşüyor. Ya da seyircilerini salya sümük ağlatan, içleri vıcık 
vıcık iyilikle doldurulmuş, ucuz filmler... Bu filmlerin her biri birbirinden 
yakışıklı, her biri birbirinden güzel kahramanları birer iyilik meleğine 
benziyorlar tabii; başkaları onlara ne yaparsa yapsın, onlar hakkında asla ve 
asla kötü düşünmüyorlar. Bazen hayat bu kahramanların içinde uyuyup da 
üstü akla hayale gelmeyecek bir yığın ıvır zıvırla örtülü olan kötülüğü, 
çeşitli rastlantılarla çeşitli insan davranışlarını kullanıp kışkırtmaya 
çalışıyor ama, sonuçta değişen hiçbir şey olmuyor... Hemen her fırsatta 
kafalarını çevirip kameraya doğru, sanki seyircilerin arasındaki genç 
kızlarla genç erkekleri görebilecekmiş gibi yürek hoplatıcı bakışlar fırlatan 
ve filmdeki hayatın içinde, filmde rol aldığını unutmuş herhangi bir insan 
edasıyla değil de, daha çok mankenlik yarışmasına katılmış gibi çalımlı 
çalımlı yürüyen kahramanlarımız, gene ısrarla çevrelerine iyilik saçmaya, 
gene peş peşe inen hayatın ağır silleleri karşısında aptalca gülümsemeye ve 
insanı çılgına çevirecek derecede iyi kalpli olmaya devam ediyorlar yani... 
O kadar ki, artık ben bu denli yoğunlaşan, filmdeki gecekondu 
mahallelerinde çeşitli insanların kılığına bürünerek uzun uzun dolaşan, kimi 
zaman neşeli ıslıklar eşliğinde deniz kenarına inip dalga seslerine karışan, 
oradan serin bir rüzgâr ya da ıslak bir parıltı halinde gerisingeri yansıyıp 
sessiz sedasız banklarda oturan insanların ruhuna sızan, sonra da onlarla 
birlikte gidip işporta tezgâhlarının, barakaların, pembe hayal kırpıntılarıyla 
süslü alacakaranlık dikiş atölyelerinin, boş arsaların, ve genç kızların 
memelerine bakıp bakıp yutkunan çökük avurtlu ustabaşılarla yönetilen 
kocaman fabrikaların her yerine sinen bunca iyiliğin ağırlığı yüzünden, bir 
an için filmin ekranda donup kalacağını, bir türlü ilerleyemeyeceğini ve 
seyircilerin de aynı kareyi seyrede seyrede körleşmeye başlayacaklarını 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Şükür ki, hiç de kötü olmadıkları halde 
çevrelerini kuşatan iyiliğin parlak ışıkları altında kötüymüş gibi gözüken 


bazı adamların yüzüsuyu hürmetine de olsa, film ağır ağır ilerliyor 
ekranda... Ardından, iyiler rastladıkları herkese (gerçi herkes dediğim bu 
kişiler, filmin sonunda kahramanımızın yıllar önce izlerini kaybettiği 
yakınları çıkıyor) iyilik yapabilmek için mallarından, mülklerinden ve 
sevgililerinden vazgeçip kaldırımlarda sersefil sürünürken, kötüler de 
zenginliğin zirvesine tırmanıp paranın satın alabileceği en görkemli hayatı 
yaşamaya, akıllarına estikçe doğup büyüdükleri gecekondu mahallelerini 
ziyaret edip orada yaşayan yoksullara paket paket hediyeler dağıtmaya, ya 
da eğri büğrü sokaklardan yağ gibi akan uzun kuyruklu otomobillerinin 
peşine takılan, üstü başı jant parıltılarına boyanmış çocukların gök sümüklü 
yüzlerine doğru, âdeta günah çıkartırcasına demet demet para savurmaya 
başlıyorlar. Filmdeki hayata canlılık kazandıran nedenlerin başında geldiği 
halde, hem iyi etiketinin arkasında yaşayan çoğunluktaki kahramanlar, hem 
de kim olduklarını bilmek bile istemediğim çokbilmiş senaristlerle 
uydumakıllı yönetmenler tarafından sürekli horlanan ve bu yüzden de hep 
yamuk suratlı korkunç korkunç adamların üzerinde bırakılan kötülük, 
birazcık da olsa iyilik kılığına bürünüyor böylece... Bir bakıma, iyilik 
dediğimiz şey kötülüğe yaklaşma konusunda şiddetle burun kıvırırken, 
kötülük daha cesur davranıp (belki de korkup) ona yaklaşmayı göze 
alabiliyor... Sonra da, baştan beri kötülük etmekte keçi gibi direten, hatta 
bundan gizli gizli zevk alıp arada bir iştahla yalanan yamuk suratlı 
adamların hiç değişmez zannedilen karakterleri, kimi zaman önemsiz bir 
olayın, kimi zaman kendini açığa vuran bir gizin, kimi zaman da kimin 
ağzından çıkacağı belli olmayan bir çift tatlı sözün gücüyle, zırt diye 
değişiveriyor. Sonuçta, hayatın her milimetrekaresini iyilikle doldurmayı 
planlayan senaristin gül hatırı için, onlar da iyilerin safına katılıyorlar yani, 
onlar da kanatsız birer meleğe dönüşüyorlar ve artık ortalıkta kötü adam 
kalmayınca, film mecburen bitiyor... İşte o zaman ben kendimi gene şehrin 
karanlığında, mezbelelik yerlerde, taşlaşmış bakışlar, kırılmış duygular, kırk 
katır kesilmiş aç bir kurt, lokmadan da hırkadan da geçmiş bir deli derviş, 
gözü kara, pejmürde bir gezgin, ıssızlığını koklayan dilsiz, bir kuyruğunu 
kısmış sırılsıklam bir it gibi dolaşırken buluyorum ve sağımda solumda 
gene o üçkâğıtçı, ayyaş ve serseri kılığındaki melekler oluyor. Hatta beni 
omuzlarına alıp büyük bir şamatayla oradan oraya gezdiriyor bu melekler... 
Öyle ki, hayata ve şehre onların omuzları üzerinden bakarken, acaba gerçek 
melek ben miyim diye kuşkulanıyorum kimi zaman ve sanki kanatlarım 
varmış gibi, sırtımda bir ağırlık hissediyorum. Aynı zamanda, ruhumda da 


bir hafiflik. Hem de, sarhoş edici bir hafiflik... Birlikte, genzimizi yakıp 
kavuran acı şarkılar eşliğinde, salaş sokakların sonundaki bulanık 
kapılardan geçiyoruz sonra. Birlikte, şarkılarımıza benzeyen neşesiz 
meydanlardan, kocaman ağızlı mağazaların cam yüzlerinden, eskici 
dükkânlarının oyıllanmış kokularından, sahafların başka âlemlere 
açılıyormuş gibi gözüken kapılarından, otoparkların insanı ürküten 
alacakaranlık genişliğinden ve pazaryerlerinin geceye yayılan çürük meyve 
kokulu ıssızlığından geçiyoruz. Ya da kaçak çocuk derilerinin çığlık çığlığa 
kamyonlara yüklendiği, ihtiyarların çuvallara doldurulup avuç avuç 
ortalıktan kaldırıldığı ve gürül gürül akan bir gençliğin de, binlerce gövde, 
milyonlarca tutku ya da heves halinde varıp kendini duvarlara çarptığı 
saatlerin içinden... Kayboluyoruz belki bazı gözlerde; bir alay gürültü 
şeklinde salkım saçak ortaya çıkıyor, anlaşılmaz işaretler gibi birtakım 
kafaları karıştırıyor, sonra da ayak seslerimizi şarkıların içine döke saça, 
yavaş yavaş gözden, gönülden ve hayattan uzaklaşıyoruz. Nedense bana, 
henüz kimsenin ulaşamadığı, hatta kimsenin oturup hayalini bile 
kuramadığı, harikulade bir sonsuzluğa gidiyormuşuz gibi geliyor o sırada. 
Ya da çoktan varmışız da, varlığımızla o sonsuzluğu süslüyor, büyütüyor ve 
tamamlıyormuşuz gibi... Ama rengârenk saray resimleriyle süslü yıkıntıları 
geçip de karşımda gene meze satıcılarını, duvar diplerinde oturan tinerci 
çocukları, şarkılara tutuna tutuna yürüyeceğim derken şarkıların içine 
kapaklanıp kalan soluk benizli delikanlıları ve gürültülü birer reklam 
panosuna benzeyen beli bükülmüş belediye otobüslerini görünce, hiçbir 
yere gidemeyeceğimizi anlıyorum. Hiç değilse onların anlatacakları 
şeylerin içinde gezineyim de bir tekrar yığını halinde üzerime çullanan 
hayatın ağırlığına katlanabileyim diye, melekleri konuşturmaya çalışıyorum 
bu yüzden. Onlar da hiç itiraz etmiyorlar zaten, gene ballandıra ballandıra, 
işledikleri suçları anlatmaya başlıyorlar. Kolları gene omuzlarımda oluyor o 
sırada. Kocaman kanat hışırtıları önümde, arkamda ve aklımda oluyor. Ama 
bu kez, sesleri kesinlikle sese benzemiyor meleklerin. Evet, hiç mi hiç 
benzemiyor... O kadar ki, ben onların sesi diye hızla akıp giden 
otomobillerin homurtusunu dinliyorum sanki; onların sesi diye duman 
duman tüten caddelerin uğultusunu, şangır şungur inen kepenklerin 
gürültüsünü, duvarların duruşunu, kışını, apartmanların yüksekliğini, 
eşyaların görünüşünü, susuşunu, biryerden alınıp bir yere götürülüşünü ya 
da bütün bunlarla birlikte bunları gerisinde kalan şeylerin renklerini, 
şekillerini ve birbirlerine olan uzaklıklarını dinliyorum. 


Belki sokak lambalarının yalnızlığını, depolarda uyuyan eşyaların 
sırnaşıklığını, insanların birçok şeye karşı gözü kapalılığını, şarkıların 
çaresizliğini, aşkların ciddiyetini ve çocukların saflığını da dinliyorum bu 
arada. Dinledikçe de, akla gelebilecek her yerin ve her şeyin meleklerin 
sesiyle konuştuğunu, ya da melek seslerinin birdenbire, kocaman bir şehre 
dönüştüğünü görüp şaşırıyorum. Sonra, yanı başımdaki melekler kırmızı 
kırmızı parlayan burunlarını yere eğip sussalar da, şehir susmuyor artık; 
kimi zaman caddelerinin, kimi zaman sokaklarının, kimi zaman da 
meydanlarının, insanlarının, pencerelerinin, kapılarının, sularının ve 
ışıklarının diliyle, devasa bir ağız gibi sürekli, ama sürekli konuşuyor... İşte 
o zaman ben, çeşitli suçların işlendiği göz kamaştırıcı bir dünyadan başka 
bir dünyaya sessiz sedasız göçmüş gibi oluyorum. Hayatın akıl almaz 
derecede oyuna dönüştüğü, hayallerin sınırı aşıp aşıp gerçeklere karıştığı, 
yerini göğünü ne idüğü belirsiz kıpırtılarla uzun kuyruklu, güzel güzel 
yalanların doldurduğu ve her şeyin kelimelerle yaşatılıp kelimelerle 
öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir dünyaya diye konuşmasını 
sürdürüyordu Alaaddin. 


Arada bir sesini duyuyor ve şehrin içinde bir yerlerde olduğunu 
biliyorum ama, çoktan beri yüzünü göremiyordum onun. 


Önceleri, belki kaldırımlara taşan televizyon kabini, çelik kasa, 
buzdolabı, masa, vestiyer ve koltuk takımı gibi şapşal suratlı eşyaların, 
etrafı teneke levhalarla çevrili arsalardan yükselen paslı hurda yığınlarının, 
sinek vızıltılarının gölgesinde unutulmuş çöp bidonlarının, gelip geçen 
otomobillerin, şehrin değişik yerlerine doğru uğultuyla akan insanların, dev 
apartmanların ve parkları tıklım tıklım dolduran çocuk kıpırtılarıyla bu 
kıpırtıların en kırılgan noktalarında gezinip duran seyyar satıcıların arasında 
yolunu yitirmiş de, bana, dünyaya ve kendisine şimdilik yalnızca sesiyle 
ulaşabiliyordu diye sabırla bekliyordum. 

Beklerken, soluğumu biriktirmek, her türlü olabilirliğe karşı sesimi 
ayarlamak, ya da kelime dağarcığımı altüst edip kelimelerimin en 
güzelleriyle en çirkinlerini, en yumuşaklarıyla en sertlerini, en ateşlileriyle 
en soğuklarını tek tek gözden geçirmek, birbirleriyle karşılaştırmak, 
tozlarını almak ve anlamlarının ağırlığını yeniden tartmak gibi birtakım 
hazırlıklar yapıyordum hatta; hiçbir işe yaramayacağını bildiğim halde 
kafamdaki taşanlara dönüp bir daha bakıyor, bu taşanların yanına bol bol 
değişebilirlik payları koyuyor ve gözlerimi yollara dikip sürekli Alaaddin'in 
geleceği anın güzelliğini hayal ediyordum. 

Büyük kelimesine sığmayacak kadar büyük ve harikulade bir an 
olacaktı o an; Alaaddin daha kapımdan girer girmez bende oluşmaya 
başlayan hiç tanımadığı bambaşka bir Alaaddin'le, ben de her iki 
Alaaddin'e de yansıyan kendimle karşılaşacaktım. Tıpkı, yüz yüze gelmiş 
aynalar gibi... 

Sonra, şehir aşağıda insanlarla dolup taşan sokaklarını, caddelerini, 
meydanlarını ve alışkanlıklarını sürükleyerek gürül gürül akar, camlarının 
parıltısıyla yanıp söner, bacalarıyla tüter, hiç değişmiyormuş hızıyla değişir, 
için için çürür, leş gibi kokar ve apartmanlardan oluşmuş kirli bir deniz 
edasıyla durulup durulup yeniden bulanırken, biz yukarıda kalıp bir süre 


birlikte yaşayacaktık belki... Şehrin ve hayatın içinde, şehirden ve hayattan 
uzak, uzun uzun geceler geçirecektik. Kenarları, bize dünyanın öteki 
ucunda yankılanıyormuş gibi gelen incecik kalem cızırtılarıyla süslenmiş; 
içi sancılı daktilo tıkırtıları, alın kaşımalar, deri değiştirmeler, yanaşırcasına 
yan yana yürümeler, efkârlı efkârlı sigara içmeler, dudak bükmeler, aniden 
kalkıp şıngır şıngır oynamalar ve kâğıtların beyazlığına doğru yayılan belli 
belirsiz gülümsemelerle doldurulmuş; hem dervişlerin çile odalarına hem de 
cennetin sonsuzluğuna benzeyen, bir varmış bir yokmuş tadında, uzun uzun 
geceler... 


Bu gecelerin hiçbiri asla bir diğerine benzemeyecekti tabii; biz her 
birinde gökteki yıldızların arasından inip bir kez daha çarmıha gerildiğimiz, 
her birinde yeniden ölüp yeniden dirildiğimiz, her birini yazılmamış bir 
kitap tadıyla okuyup okunmayacak bir kitap tadıyla yazdığımız ve her 
birinde çocukluğumuzla ihtiyarlığımızı baş döndürücü bir hızla hemen 
hemen aynı anda yaşadığımız için, hepsi ayrı tatta, ayrı renkte ve ayrı 
uzunlukta olacaktı. 


Gündüz ortalarına dek sarkan bu gecelerin birçoğunda da, dursuz 
duraksız sevişmelerin yanı sıra Alaaddin'le kıyasıya dövüşecektik hiç 
kuşkusuz; bazen iki kardeş, bazen iki düşman, bazen de sevgileri 
sevişmelere sığmayan iki çılgın sevgili gibi birbirimize girecek, gecenin 
derinliklerinde langır lungur yuvarlanacak, yıldızlara tutunup kalkarken 
gürültüyle düşecek, düşerken sessizce kalkacak ve dövüşmenin şiddetini 
gizli bir ayna gibi kullanıp kendimizi doyasıya seyrettikten sonra da, oturup 
birbirimizin yaralarını saracaktık. Daha doğrusu, aynı noktalardan aynı 
darbelerle aynı şekilde yaralandığımız ve aynı acılan çektiğimiz için, ezik 
harflerin, kırık hecelerin, parçalanmış cümlelerin ve bunların etrafında 
uçuşan sigara dumanlarıyla bu dumanların çeşitli boşluklarından gözüken 
çay bardağı, mürekkep şişesi, sandalye, masa ve sözlük gibi eşyaların 
uğultuları arasına oturup herkes kendi yarasını saracaktı... Üstelik, rengi 
başka bahçelerin ruhuna kök salmış gizli bir gülün, öteki güllerin 
duruşlarında kuruyan yokluğuna bir başkasının elleriyle sessizce su 
verircesine yapacaktı bunu. Ya da, şimdiki zamanın içinde boy gösteren yarı 
uykulu bir geleceği, sargıların şekline sığınmış yumuşak bir dille usul usul 
okşarcasına... 


Bütün bunlar olup biterken, Alaaddin'in çocukluğunu eski bir harita 
gibi önümüze açar ve merakla üzerine eğilir, uzun uzun bakar ve onun 


çeşitli yerleriyle çeşitli zamanlarından bazı renkleri alıp büyük bir titizlikle 
sesimizin sesimizde gözükmeyen kıvrımları arasına yerleştirir miydik, hiç 
bilmiyorum. 


Bunu o günlerde de bilmiyordum zaten ve asla bilmek istemiyordum. 


Alaaddin'le neler yapacağımızı inceden inceye planlarım, 
yaşayacağımız şeyleri daha şimdiden zedeleyeceğini, biz onlara ulaşıncaya 
dek de bu zedelenmelerin irili ufaklı bir yığın morartıya, çürüğe ya da 
yaraya dönüşeceğini düşünüyordum çünkü... Hatta, kimi zaman terasa çıkıp 
dumansı kıpırtılardan oluşmuş kemik sarısı bir göğün altında hem kararsız 
adımlarla gezinir, hem dalga dalga uçuşan Alaaddin'in sesini dinler, hem de 
onu görebilmek için çok aşağılarda kalan şehre doğru sık sık başımı çevirip 
heyecanla bakarken; oysa ben çirkinliğin bile zedelenmesine razı değilim, 
hayır, bu ilişki bahçıvanını eğiten vahşi bir bahçe gibi kendiliğinden 
gelişmeli, diyordum kendi kendime. O kadar ki, ben yalnızca bu 
kendiliğindenliğin gözü pek koruyucusu olmalı, hep onunla onu 
etkileyebilecek şeylerin arasında durmalı ve olabilirlikleri yoklaya yoklaya 
ilerleyecek olan bu ilişkinin alacakaranlık sularında, kaybolduğumun 
farkına bile varmadan, sessiz sedasız kaybolmalıyım, diyordum. Ardından 
da, titrek gölgeleri andıran terastaki sandalyelerden birine oturup yavaşça 
gözlerimi boşluğa dikiyor ve sanki Alaaddin'in anlattığı o üçkâğıtçı, ayyaş 
ya da serseri kılığındaki meleklerden biriymişim gibi, sese benzemeyen bir 
sesle; sözgelimi o anda ortaya çıkıp o anda kaybolan kıvılcımlar bazı 
kelimeleri tutuşturur, bazılarını yakar, sonra da tutuşanlardan mı yoksa 
yanıp kül olanlardan mı fışkırdığı anlaşılamayan bir aydınlık, tıpkı bir 
karanlık kıvamıyla ileriye atılıp bize aydınlık kadar aydınlık gözüken sinsi 
bir karanlıkla alt alta, üst üste ve iç içe boğuşurken, hiçbir şeye, ama hiçbir 
şeye karışmamalıyım, diye mırıldanıyordum. 


Çoğu kez, komşu teraslarda insanlar oluyordu ben böyle mırıldanırken. 
Ne var ki, zaman zaman belli bir uzaklığın içinde aceleyle eğilip doğrulan, 
zaman zaman bu uzaklığın gölgesine sırtüstü uzanıp yatan, zaman zaman 
bir ağaç kıpırtısızlığıyla öylece ayakta dikilen, ya da çenelerini kocaman 
kocaman ayırıp göğü yutacakmış gibi esneyen bu insanlar beni 
görmüyorlardı. Belki de, onlarınkine göre neredeyse bomboş sayılan 
terasımın birkaç titrek sandalyeyle kapatılamayan yoksulluğunu fark edip 
de üzülmeyeyim diye, incelik gösterip benden yana bakmamaya, ya da 
dayanamayıp baksalar bile bunu belli etmemeye çalışıyorlardı. Onların bu 


hızla yüz çevirmeler, aniden kitaplara eğilmeler, zarif bir hareketle 
tuvallerin arkasına gizlenmeler, ya da yalancı birer güneş edasıyla parlayan 
kameraların gerisinden düpedüz ağzımın içine düşecekmiş gibi bakıp 
dururken birdenbire göz kaçırmalarla dolu davranışı, beni onlardan yana 
bakmam için fena halde kışkırtıyordu tabii. Bu yüzden, kimi zaman onların 
bana kendi zenginliklerini seyrettirmek için bile isteye böyle davranmış 
olabileceklerini düşünmeme rağmen, belki biraz da Alaaddin'in yokluğunu 
unuturum diye uzun uzun terasları seyrettiğim, bunu bir eğlenceye 
dönüştürdüğüm ve gördüklerim hakkında da belli belirsiz birtakım şeyler 
mırıldandığım oluyordu. 


Teraslar da, böyle zamanlarda benim bakışlarımla tamamlanıyordu 
sanki. 


Ordu mutfağından getirilmiş kocaman kazanlara benzeyen kilise 
çanlarının gölgesinde pinekleyen ihtiyarlar, benim mırıltılarımdan güç 
almışçasına, hırpani birer hayalet uzaklığıyla ansızın doğrulup kalkıyorlardı 
sözgelimi ve titreyen sakallarının ağartılarını sürükleye sürükleye, 
kapaklarının içinde uğuldayıp duran sararmış kitapların, arada bir havalanıp 
tekrar yere düşen teleklerin, gölgeleri tuvallerin yüzünde büyüyen isli 
kandillerin ve gümüşleri kararmış eyer eskileriyle örümcek ağlarının 
ortasında yatan teleskopların arasından geçip, terasların öteki noktalarına 
doğru yürümeye başlıyorlardı. Üstelik, yürüyüşlerinden tuhaf bir şeyler 
dökülüyordu o anda; sezilip de anlaşılamayan, ışıktan bir telaş, sessizlikten 
bir uğultu, meraktan bir kıpırtı, ya da görüntülerin gerçekliğinden taşmış 
kavranamayan bir görüntü gibi oldukça uzak, oldukça gizemli ve incecik 
incecik, tuhaf bir şeyler... 


Sonra ben kimi zaman rengârenk toz bulutları halinde uçuşan bu incecik 
şeylerin, ihtiyarların mecalsiz siluetlerini tekrarlaya tekrarlaya gidip 
kameraların  ışıltılarında (o kaybolduklarını, O tuvallerin (o beyazlığında 
eridiklerini, ya da toz toprak içerisinde yüzen heykellerin duruşlarına sızıp 
derin birer kıpırtıya dönüştüklerini görüyordum. Hareketsizlik gibi gözüken 
derin birer kıpırtıya... Benimle birlikte bütün bu olup bitenleri, teraslara 
bakan pencerelerin gerisinde yaşayan bazı insanlar da görüyordu tabii; 
kalkıp eşyaları aralaya aralaya camlara geliyorlar, sessizlikten yapılmış 
uzak birer yüz halinde eğiliyorlar ve soluklarını tutup saatlerce dışarıya 
bakıyorlardı. Kameralardan, tuvallerden, heykellerden ve kitaplardan 
oluşmuş bir dışarıya... 


Bu arada, hırpani birer hayalet uzaklığıyla doğrulup kalkan ve 
yürüdükçe bana gençleşiyorlarmış gibi gözüken ihtiyarlar, tıpatıp 
şehirdekilere benzeyen maket apartmanların ötesinde kalan çöp yığınlarının 
yanına varmış oluyorlardı artık. Dahası, etrafı mavi muşambaların üzerinde 
uyuklayan kocaman kocaman yelkenli gemilerle çevrili olan bu yığınların 
tepesine soluk soluğa çıkmış oluyorlardı da, tıpkı birer tavuk gibi, şaşılası 
bir gayretle eşelenmeye başlıyorlardı. Fi tarihinden kalma çakaralmaz 
tüfekleri kucaklayıp kucaklayıp başka köşelere fırlatıyorlardı sözgelimi, 
modası geçmiş bilgisayar ölülerini tutup pehlivan çalımıyla sırtüstü 
deviriyorlar, ağarıp duran insan kemiklerini ölümle karşılaşmış gibi 
ellerinin tersiyle çarçabuk iteliyorlar, suskunluktan çatlamış taş yazıtların 
yüzünde canlı birer harf edasıyla tıkır tıkır geziniyorlar, kılıç artığı, mermi 
kovanı, nazar boncuğu ya da mücevher kırıntısı gibi şeyleri avuçlayıp 
öfkeyle minare şerefelerine doğru savuruyorlar ve maket apartmanları kıra 
döke gelip de çevrelerini saran teras ahalisinin meraklı bakışlarıyla yılışık 
gülümsemeleri eşliğinde, bıkıp usanmadan, bir şey arıyorlardı. Aradıkları 
şeyin ne olduğunu bilmedikleri için de, her defasında başka bir şey 
buluyorlardı tabii. Daha doğrusu, bir türlü bulamadıkları şeyi ne yapıp edip 
başka bir şeyin varlığında görüyor, "İşte bu o, işte bu 0!" diye alelacele 
koşuyor, varıp gözlerine kestirdikleri bir görüntüye sımsıkı sarılıyor ve 
kafalarını geriye atıp bir süre herkesi şaşırtan bir keyifle, neşeli neşeli 
gülüyorlardı. Öyle ki, yüzleri gedik dişli kocaman birer ağza dönüşüyordu o 
anda ve bu ağızların karanlığından, sanki irili ufaklı binlerce çocuk sesi 
dökülüyordu. Sarısından beyazına, siyahından melezine, sevinçlisine, 
kederlisine, hoplayanına, zıplayanına, afallayanına, boncuk boncuk 
bakanına ve ellerini çırpanına kadar binlerce çocuk sesi. Tıpkı, rengârenk 
bir şelale gibi... Hatta bu şelale, aka aka deniz oluyordu kimi zaman ve 
ihtiyarlar, pencerelerden bakan insanlara doğru hızla gidip gelen bu denizin 
içinde birdenbire çocuklaşıyorlardı. Sımsıkı sarıldıkları şeyle birlikte, lastik 
bir top gibi zıp zıp zıplıyorlardı sonra da; zıpladıkça çoğalıyor, çoğaldıkça 
kendi çizgilerinin dışına taşıyor ve engel tanımaz bir çocuk seli halinde 
gelip gelip benim kalbimdeki Alaaddin'in yokluğuna çarpıyorlardı. 
Amansız bir kırbaç gibi. Görüntülerden oluşmuş, çok dilli, uzak ve amansız 
bir kırbaç... 


Gerçi, pek uzun sürmüyordu bu. 
İhtiyarlar, işte böyle çocuklar gibi rengârenk bir sevinçle zıp zıp 
zıplarken, buldukları şeyin aradıkları şey olmadığını fark edip zınk diye 


duruyorlardı çünkü. Bir bakıma, havada asılı kalmış gibi gözüken çocuksu 
şeylerin içinden, pof diye sönüveren pörsük bir top hüznüyle yere düşüp 
gene ihtiyar oluyorlardı yani; kucaklarındakini yavaşça bırakıyorlar, ellerini 
gözlerine siper edip bir süre uzaklara bakıyorlar ve bu kez de, onca ıvır 
zıvırın arasından geçip yelkenli gemilere doğru ilerliyorlardı. Gemiler de, 
sanki oOonlar yaklaşıyor diye ouyuklamaktan vazgeçip ansızın 
hareketleniyordu o sırada... Hangi yönden estiği bilinmeyen bir rüzgârın, 
birtakım seslerle birtakım kıpırtıları hızla büyüttüğü, yelkenleri zaferle 
sonuçlanmış bir sefere yeniden hazırlanırcasına hışır hışır dalgalandırdığı 
ve güneş ışıklarının altında gerçekleşen bu dalgalanışla dev bir gölgeye 
dönüşerek, güvertenin ıslak tahtaları üzerine, yelkenlerin şeklini almış 
yorgun bir tayfa gibi sere serpe uzandığı görülüyordu sözgelimi. Sonra da, 
öteki tayfalar çıkıyordu güvertede uzanan bu adı sanı bilinmeyen tayfanın 
içinden; onun rüyalarında binlerce yıldan beri yaşıyorlarmış da bir nedenle 
bize de görünüyorlarmış gibi, geniş geniş dalgalanan yelken hışıttılarıyla 
ıslak tahta gıcırtılarının arasında, sessiz sedasız gezinmeye başlıyorlardı. 


Çoğu kez yüzlerinde, omuzlarında ve bileklerinde, birer hikâye özeti 
gibi duran bıçak yaraları oluyordu bu tayfaların. Gözlerinde de, bu yaraları 
açan bıçakların parıltısı... Hatta, geçmişin karanlığında kalacağı yerde 
tayfaların gözlerinde soluk alıp veren bu çelik mavisi parıltılar kimi zaman 
öyle keskin oluyor, öyle acımasız görünüyor ve öyle şiddetli yanıp 
sönüyordu ki, eminim, ister istemez tayfaların baktığı her yer biraz 
yaralanıyordu. Kıpırtılar, sesler ve yelkenli gemiler gibi gözüken şimdiki 
zamanın yüzünde küçük küçük, yara izine benzeyen pencereler açılıyordu 
yani ve anımsamak istenmeyen bir geçmiş, bu pencerelerin gerisinde, alaycı 
bir sesle küstahça uğuldamaya başlıyordu. O böyle gemileri, umutları ve 
haykırışları yutan fırtınalı bir deniz gibi uğuldayıp yeri göğü zorlarken, 
küllenmeye bırakılan hikâyeler de kendilerini anlattırmak istercesine başka 
başka yaralara sıçrıyorlardı sanki; çeşitli noktalara dağılıyorlar, birbirlerinde 
yankılanıyorlar, sonra da şimdiki zamana ait ne varsa peşlerine takıp 
geçmişin türküsünü çağıra çağıra, hızla tayfaların belleğindeki kavga ânına 
doğru akıyorlardı. 


Uzaktan bakıldığında, olup bitenlerden habersizmiş gibi görünmelerine 
rağmen, tayfalar da ısrarla akan bu yara izlerinden oluşmuş görüntü seline 
karşı canla başla direniyorlardı belki. Durup dururken, kendi aralarında 
gereksiz bir konuşma başlatıyorlardı sözgelimi; gemide yaşanan sıradan bir 
olayı ele alıp ucundan kıyısından çekiştire çekiştire neredeyse dilden dile 


dolaşan dev bir transatlantik kadar büyütüyorlar, derken hiç üşenmeyip bu 
transatlantikteki bütün katları geziyorlar, bütün kamaralara tek tek girip 
çıkıyorlar, salonlarda saatlerce oyalanıyorlar, rastladıkları bazı ilginç 
eşyaların sayıları, boyutları ya da değerleri konusunda bahse tutuşuyorlar, 
kaybedince mızıkçılık yapıyorlar, arada bir derinliğinde acı kıvranışlar 
yatan kocaman kahkahalar atıyorlar ve sonuçta, kendi ağızlarından dökülen 
kelimelerin peşi sıra kazan dairesine inip kayboluyoruz diye gene döne 
dolaşa, bulundukları gemilerin güvertelerine çıkıyorlardı. 


Kameraların parıltıları önünde bir yaşlanıp bir gençleşen ihtiyarlar da, 
gemilere iyice yaklaşmış oluyorlardı o sırada ve iki adımda bir 
duraksayarak, tayfalara doğru birtakım el kol hareketleri yapıyorlardı. 
Nedense bana her defasında oldukça karmaşık görünüyordu bu hareketler. 
Tıpkı, uzaklığın içinde eriyiveren, dallı budaklı, kollu kanatlı, sayısız defa 
yinelenen, çaresiz bir çırpmışlar zinciri gibi... Öyle ki, kimi zaman 
gözlerimi dikip merakla onlara bakarken, o âna dek yeryüzünde yapılan el 
kol hareketlerinin hepsini bir arada görüyormuşum da, bu biraradalıktan 
doğan müthiş bir ağırlığın altında eziliyormuşum hissine kapılıyordum. 


Hâlâ oradaysanız, şimdi size 'eziliyormuşum hissinden yola çıkarak bu 
hareketleri uzun uzun anlatmak isterdim aslında. Hayır, o âna dek yapılmış 
el kol hareketlerinin hepsini bir hareketin içinde nasıl görebildiğimi 
kanıtlamak, değişik yüzyıllara ait milyarlarca el kol hareketinin arasından 
bazılarını seçip onların gerisinde yatan ruhsal portreleri sergilemek, ya da 
gizli tutmam gereken başka bir amaç uğruna sizin önünüze içlerinde ilginç 
hikâyelerin sihirli anahtarlarını taşıyan birtakım cümleler sürmek için değil; 
öylesine, laf olsun diye anlatmak isterdim. Evet, laf olsun diye... Hem belki 
böyle bir girişim, beni bir süre daha çocuklar gibi oyalayıp Alaaddin'in 
yokluğunu düşünmekten alıkoyarken, size de metnin içinde kaybolup 
gidebilmeniz için çeşitli kapılar aralamış olurdu. Ama, el kol hareketleri, 
keyifli olduğu kadar ilginç, ilginç olduğu kadar geniş, geniş olduğu kadar 
da derin bir konu ve ben bu konunun içinde sizinle birlikte aklımı, 
hayallerimi ve geleceğimi kaybetmeye hazır olsam bile, henüz Alaaddin'in 
yokluğunu kaybetmeyi göze alamıyorum. 

Elimde, o yokluktan başka hiçbir şey yok çünkü... Bu yüzden şimdi size 
yalnızca, ihtiyarların yaptığı o el kol hareketlerini bir türlü 
anlayamıyordum, demek zorundayım. Evet, anlayamıyordum. Tayfalar da 
anlayamıyorlardı gerçi; güvertenin kenarına tutunup muşambaların 


maviliğine doğru yarı çıplak birer boğa gibi eğiliyorlar, her biri bir yelken 
genişliğindeki | elleriyle rüzgârın uğultusunu aralıyorlar ve ufku 
seyredercesine gözlerini kısıp dikkatle ihtiyarlara bakıyorlardı. Herhalde 
onlara göre, o sırada okyanusun 1ssızlığında sürüklenen, içleri beyhude 
çırpınışlarla dolu, çürük birer sandala benziyordu ihtiyarlar. Ya da unutmak 
istedikleri yara izlerine benziyorlar, kan kokusu almış köpekbalıkları gibi 
hızla yaklaşıyorlar ve yaklaştıkça irileşip korkunç bir hale giriyorlardı da, 
tayfaları boş yere telaşlandırıyorlardı. 


Sonra, benimle birlikte teraslardaki erkeklerin, onların gerisinde duran 
kadınların ve boy boy sıralanan çocukların da anlayamadığı, tuhaf bir 
karmaşa yaşanıyordu orada. 

Tayfalar, gemilere sülük gibi yapışıp yukarı çıkmaya çalışan ihtiyarlan 
geri püskürtebilmek için, hep bir ağızdan kocaman bir top şiddetiyle 
gülüyorlardı önce, ihtiyarlarınkine benzeyen bir dizi el kol hareketleri 
yapıyorlar, gözlerini göl göl pörtletip öldürmeye hazır bir yüzle bakıyorlar, 
bütün bunların zerre kadar işe yaramadığını görünce de, ellerine geçirdikleri 
her şeyi, hem büyük bir öfke, hem acayip bir acıma, hem de anlaşılmaz bir 
saflıkla kaldırıp kaldırıp güverteden aşağıya atmaya başlıyorlardı, ilkin, 
gitarlarını atıyorlardı sözgelimi... Ardından, havada uçarken harika ıslıklar 
çalan mızıkalarını, içki şişelerini sonra da, sepetlerini, sandıklarını, erzak 
torbalarını, urganlarını, sevgililerinin resimlerini, yastık altının sıcaklığını 
taşıyan buruşuk mektuplarını, kılıçlarını, fotoğraf makinelerini, uzak 
limanlardan Ooaldıkları (Oo bibloları, Oo kürekleri, Oo köleleri, (o zincirleri, 
videokasetlerini, fenerleri, ilaç kutularını ve reçel kavanozlarını... 


Ola ki, bunca şeyi atıyoruz diye farkına bile varmadan, okyanus 
ortalarında geçen ıssız gecelerde birbirlerinden dinledikleri masalları da 
atıyorlardı da, havada gözle görülmeyen beyaz atlı prensler uçuşuyordu bir 
süre, nazlı prensesler, mağrur padişahlar, kayıp saraylar, karanlık şatolar ve 
hain bakışlı vezirlerle süpürge saçlı cadılar uçuşuyordu. Sihirli sözler sonra, 
ışıltıları aşağıdaki şehrin rüyalarına kadar uzanan çil çil altınlar, sesleri 
masalların anlatıldığı gecelerde yankılanan nesli tükenmiş korkunç 
yaratıklar ve kimsenin nerede olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceği 
ormanlar... Belki tayfalar nice sonra hızlarını alamayıp, içi fırtınalı 
yolculuklarla dolu seyir defterleriyle birlikte sırtladıkları gibi büyük bir 
şamatayla tepetaklak kaptanları da atıyorlardı atmasına ama, nedense 
ihtiyarlar bunca şeyin içinden yalnızca sepetlerle urganları alıyorlardı. Alır 


almaz da, her defasında şen şakrak bir yürüyüşle sakallarını hoplata hoplata 
terasların ucuna koşuyorlardı tabii ve sepetleri alelacele urganlara bağlayıp 
büyük bir heyecanla aşağıya, şehrin yüzüne sarkıtıyorlardı. 


Her yeri soluksuz bir bekleyiş sarıyordu işte o zaman. 


Hatta, ihtiyarların ellerine dökülen sakallarının ağartısı urganlarla 
birlikte yavaş yavaş bir umut ışığı gibi aşağıya akarken, bu bekleyişin 
derinliğinde yüzen eşyalar da belli belirsiz kıpırdanmaya, sepetler yukarı 
çekildiğinde acaba içlerinden ne çıkacak diye sanki kendi aralarında 
fısıldaşmaya ve sonunda artık daha fazla dayanamayıp terasların ucuna 
doğru yürümeye başlıyorlardı. Tayfaların bakışlarına bata çıka dalgalanan 
yelkenlerin, duvar diplerindeki çöp yığınlarının, mavi muşambaların 
üzerinde can havliyle debelenen kölelerin ve bulanık duruşlu sandıklarla 
havada uçuşan teleklerin yüzünü parıltılarıyla yalaya yalaya, önce 
kameralar harekete geçiyordu sözgelimi; her adımda gacır gucur sesler 
çıkartarak, gelip meraklı birer robot gibi ihtiyarların yanı başında 
duruyorlardı. Onların peşinden, renkleri ve şekilleri aralaya aralaya, paytak 
yürüyüşlü tuvaller sökün ediyordu sonra. Daha sonra da maket apartmanlar, 
apartmanların arasındaki caddeler, bu caddelerde gezinen minik minik 
otomobiller, otomobillerden ve apartmanlardan fırlayan silik yüzlü insanlar, 
bu insanların girip çıktığı çeşitli dükkânlar, dükkânlara sığmayacak kadar 
büyük olan kitaplar, duruşlarını zorlayan canlılıklarıyla heykeller, heykelleri 
seyreden kalabalık çarşılar, çarşıları süsleyen aynalar, aynalara yansıyan 
tayfalar, tayfaların fırlattığı gitarlar, mızıkalar, masallar, masallardaki 
prensler, atlar, canavarlar ve kayıp saraylarla karanlık karanlık şatolar sökün 
ediyordu da, sanki bütün bunlardan oluşan teraslardaki hayat, bir şehir 
kılığına bürünerek olanca dikkati, hevesi ve umuduyla saatlerce aşağıdaki 
şehre bakıyordu. Hem de aynı anda hem kendine, hem de bir başkasına 
bakar gibi... 


Gerçi görebildiğim kadarıyla, saatler sonra yukarı çekildiğinde hiç de 
işe yarar bir şey çıkmıyordu sepetlerden. Kimi zaman içlerinde, ihtiyarların 
sakallarından dökülen ağartıyı birileri üşenmeyip şişelemiş de gerisin geri 
göndermiş gibi, şıngır şıngır öten bembeyaz şişeler oluyordu sözgelimi; 
bunlar elden ele heyecanla dolaştırılıyor, kameraların ışığına tutulup evire 
çevire bakılıyor, sonra da "Gene mi süt?" mırıltılarıyla her defasında 
ihtiyarların umutsuzluğunu da içeren bir öfkeyle uzaklara, ta terasların öteki 
ucundaki karanlığa fırlatılıyordu. Kimi zaman da, ortalığa çocuksu kokular 


yayan bu süt şişelerinin yerine, bayat bir çikolata, birkaç sararmış gazete 
sayfası, boş bira kutusu, kredi kartı, prezervatif ya da mahkeme celbi gibi 
birtakım şeyler çıkıyordu sepetlerden. İhtiyarlar bunları görünce, müthiş bir 
hayal kırıklığına uğrayıp ne yapacaklarını şaşırıyorlardı tabii; savrulan 
sakallarıyla aşağıya eğilip dipsiz bir kuyuya seslenircesine kör kör 
bağırıyorlar, terasların ucundaki boşlukta eski çağlara ait yorgun bayraklar 
gibi dalgalanıyorlar ve gene birtakım el kol hareketleri yaparak, kan ter 
içinde, bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. Görünüşe bakılırsa, fellik fellik 
aradıkları şeyi tanımlıyor gibiydiler. Ama bunu öyle karmaşık bir şekilde, 
öyle uzun ve ayrıntılı yapıyorlar ve yaparken de havayı öyle belirgin 
çizgilerle dolduruyorlardı ki, eminim aşağıdan bakıldığında hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. 


Bu nedenle olsa gerek, daha sonra sarkıtılan sepetler çoğu kez boş 
geliyordu zaten. Başka bir deyişle, içlerinde yalnızca aşağıdaki şehrin ele 
avuca sığmayan gürültüsü oluyordu. Gelir gelmez ihtiyarların yüzlerine 
doğru tazyikli bir su gibi fışkıran, pis kokulu, deli dolu, bulanık bir 
gürültü... 


Kimi zaman bu gürültülerle birlikte, ellerine kalem kâğıt tutuşturulmuş, 
çocuk yaştaki bakkal çırakları geliyordu yukarıya. Bunlar, hızla göğe doğru 
fırlayan bir uzay aracının kumanda kabinine ya da göz kamaştırıcı bir tahta 
otururcasına Sepetlerin içine keyifle kuruluyorlar, bulutların arasından 
geçerken yükseklik korkularını bastırabilmek için abartılı abartılı 
gülümsüyorlar, ihtiyarlarla yüz yüze gelince de, "Ne istemiştiniz beybaba, 
ne istemiştiniz?" diyerek pişmiş kelleden artakalmış binlerce kelime 
tadındaki bir boşluk, bu boşluğa sığmayan bir sarhoşluk, bir tutku ve umut 
halinde palas pandıras dışarıya attım. Bir türlü onarılamayan asansörün 
yanından geçip de koşar adımlarla merdivene doğru ilerlerken, aklımca, 
Alaaddin'in ağzından dökülen kelimelerin anlamlarını takip edersem onu 
şehrin herhangi bir yerinde, elimle koymuş gibi kolayca bulabileceğimi 
düşünüyordum. 


Sonra, belki size garip gelecek ama, Alaaddin'i bırakıp bir süre 
merdiven basamaklarını düşündüm. Bir türlü bitip tükenmek bilmiyorlardı 
çünkü; ben acele ettikçe (nasıl da koşuyordum uçuşan eteklerimle) asansör 
boşluğunun çevresinde adeta boşluğa tapınırcasına fırıl fırıl dönüyorlar, 
döndükçe insanın bakışlarını buran bunaltıcı bir koridora dönüşüyorlar, 
sonra inanılmaz bir hızla çoğalıyorlar, sonra bitmek üzerelermiş havasında 


görünüp gene çoğalıyorlar, gene çoğalıyorlar ve işte böyle böyle, önüm sıra, 
kırık bir sel gibi durup dinlenmeden, ama hiç mi hiç durup dinlenmeden, 
akıp gidiyorlardı. Şehre değil de yeraltına, soğuk böcek kımıltılarıyla dolu, 
zifiri bir karanlığın içine iniyorlardı sanki... Ya da, beni yolumdan 
alıkoymak için bile isteye, öylece, aptal aptal oyalanıyorlardı. 


Bu sözleri o sırada yavaşça mırıldandım mı, kendimi tutamayıp yaprak 
yaprak titreyen karanlık bir sesle haykırdım mı, yoksa yalnızca düşündüm 
de içimdeki sesin aniden dışarıya çıkıp merdiven basamaklarında 
yankılandığını mı sandım, bilmiyorum. Ama, korktum. Hem de öyle bir 
korktum, şehre inip Alaaddin'i bulamam diye öyle bir kaygılandım ve durup 
dururken bu olasılığı kafamda evire çevire öyle bir büyüttüm, öyle bir 
büyüttüm ki, sonunda ister istemez, belki de kapatılmışlık duygusundan 
kurtulabilmek için, her on-on iki basamakta bir önlerinden geçtiğim o 
küçücük pencerelere başımı çevirip çevirip dışarı bakmaya başladım. 


Artık, arada bir hızla parlayıp sönüveren gün ışığının içinden gelip 
geçerken şehrin kuzeyine, güneyine ve doğusuna ait bazı görüntüleri bir 
yakalayıp bir kaybediyor, sonra da pencerelerin birinden gözüme ilişiveren 
çatı ucu, televizyon anteni, baca ya da minare gibi şeyleri öteki 
pencerelerde gördüklerimle birleştirerek, belleğimde bir şehir yaratmaya 
çalışıyordum. Tamamı, ancak aynı kişi tarafından bütün pencerelerden aynı 
anda bakıldığında görülebilen, parçalanmış bir şehirdi tabii bu. Parçalarının 
her biri bir yana savrulmuş, kuzeyi güneyine, güneyi doğusuna karışmış ve 
batısı da, öteki yönlerin içinde kar gibi eriyip rüzgâr gibi kaybolmuş bir 
şehirdi... Ola ki, parça parça bakıldığında her şehre benzediği için genel 
görünümüyle hiçbir şehre benzemeyen bu şehrin, bir semtinden bir semtine 
gidilirken her defasında parçalanmışlıktan doğan bir boşluğa, ama topraktan 
bile destek almayan, derin ve tüyler ürpertici bir boşluğa düşülüyordu da, 
minibüsler, otobüsler ve otomobiller, ablak suratlı kamyonlarla birlikte 
oralarda vınlaya vınlaya, kan ter içinde, tepinip duruyorlardı. 


Camlarında, vınlamaların titreşimlerine kapılmış yorgun yüzler 
oluyordu onlar böyle tepinirken. Çaresizlikle umutsuzluk arasında gerilmiş, 
korku dolu, küçük küçük, uzak uzak, diken diken yüzler. Onlarca, yüzlerce, 
binlerce... Bazıları, boşvermişliğin ortasında unutulmuş, sarkık bir çorap 
gibi. Bazıları, derin bir kaygının şeklini almış, rengini almış ve donmuş. 
Bazıları boşluğa düşülmeden önce neler konuşuluyorduysa işte o 
konuşmaların tatsızlığına bulanmış, sonra düşmenin rüzgârıyla şöyle bir 


dalgalanmış ve tam un ufak olup dağılacakken, camlara yapışıp kalmış. 
Orada değil de, gürültülerle dolup taşan bir lunaparkta gibi bazıları da. 
Duruşlarında kocaman birer dönme dolap saklı sanki. Gözlerdeki donuk 
ışıltılara kadar yükseliyor kimi zaman bu dönme dolaplar, ışıltıların içinde 
bir an bol güneşli bir çocuk yüzü gibi görünüyor, ortaya masmavi, bir 
bakımlık gökyüzü bırakıyor, sonra da yavaş yavaş alçalıp gene kayboluyor. 
İnsanların çoğu yere inmiş, öfkeleri burunlarında, geziniyorlar belki. 
Ellerinde sinir hapları, su şişeleri, poşetler ve bayatlamaya yüz tutmuş 
günlük gazeteler. Herkes leblebi yer gibi sinir hapı atıyor ağzına, herkes 
gazetelerin birinci sayfasında pıhtılaşan kanlara gözucuyla bakıp bakıp 
susuyor ve herkes adımını ileriye değil de, kendi içine doğru atıyor. Ola ki, 
kimileri de bir yandan başlarını çevirip çevirip arada bir düştükleri 
boşluktan kurtuluyormuş gibi vınlayan araçlara bakarken, bir yandan da, 
şehrin parçalanmışlığını yansıtan bölük pörçük cümlelerle konuşuyorlar. 
Belki bir semtten gelenler, öteki semtlerden gelenlere geldikleri semti 
anlatıyorlar o sırada. Böylece, aslında hiçbir zaman hiçbir yere gidilmiyor 
da, yalnızca gidilmiş gibi olunuyor. Ancak kelimelerle gidiliyor ya da, 
kalınacaksa kelimelerle kalınıyor, kelimelerle yaşanıyor, kelimelerle 
gülünüyor, kelimelerle ağlanıyor ve sonunda gene kelimelerle kös kös geri 
dönülüyor ama, ben merdiven basamaklarını kendi ayaklarımla indim o 
gün, kapıya kendi ayaklarımla çıktım, şehri kendi gözlerimle gördüm, 
derken bir taksiye bindim ve tıpkı Alaaddin gibi doğruca o serserileri, 
ayyaşları ve üçkâğıtçıları bulabileceğim yerlere gittim. 


Şehrin batı yakasına düşen, çıkmaz sokakların sinir bozucu sürprizleri 
arasına sıkışıp kalmış, yer yer ağzı mühürlü mağara şeklinde, yer yer 
mezbelelik duruşunda, ince ince titreşen bulanık bir yanılsama 
görünüşünde, oldukça düzensiz ve gürültülü yerlerdi buraları. 


Ben bir köşede taksiden inip yavaş yavaş akşam karanlığına gömülen 
kusmuk lekeleriyle dolu taş döşeli sokaklara girdiğimde, sağda solda 
insanın yüreğini sızlatan hazin şarkılar çalınıyor, bu şarkıların içinde yüzen 
uzun bacaklı taburelerde, hasırlarda, sedirlerde ve plastik çiçeklerle süslü 
kocaman kocaman masalarda da, içip içip sigara tüttüren bulanık bakışlı 
birtakım adamlarla, incecik incecik, tüy hafifliğindeki kızlar oturuyordu. 
Tepelerinde, ağırlığı camların parıltısına doğru ağmış, kaim birer duman 
tabakası. Geride, tozlu ışıkların çatal kaşık seslerine, çatal kaşık seslerinin 
de ışıklara karıştığı yerde, alınlara dayanmış, yorgun eller. Boşluğun yüzüne 
çizilivermiş donuk resimler gibi, hiç kımıldamadan, öylece duruyorlar... 
Duruşları, insanın içine doğru sarkan bir salkım keder sanki, bir uzun of, ya 
da oracıkta donup kalmış derin bir iç çekiş... Dışarıda, hemen hemen bütün 
kapıların iki yanında, boş bira kasalarından oluşmuş dağlar var. Bu dağların 
dibinde de, göbekli birer karanlığa benzeyen fıçılar. Bazıları, yan yatırılmış 
bunların; göbekleri havadaki uzak yıldızlara bakıyor. Bazıları, yan yana; 
göbek hizasına girmiş, tostoparlak adamlar gibi... 


Kimi zaman, belli belirsiz birtakım kıpırtılar geziniyor bu dağlarla 
fıçıların arasında sanki; yavaşça eğilir, bir ağırlığı kaldırır, başka bir yere 
götürüp bırakır ve doğrulur gibi yapıp, ya da insana bunları düşündürecek 
şekilde oradan oraya sıçrayıp ansızın duruyorlar. Ama, sokaktan gelip 
geçenler görmüyor bu kıpıttıları. Bu kıpırtılar şöyle dursun, kendi 
kıpırtılarını bile görmüyorlar hatta, kendi kıpırtılarını bile duymuyorlar, 
kendi kıpırtılarını bile tanımıyorlar ve kollarını birbirlerinin omuzlarına 
atarak, birbirlerini itip kakarak, birbirlerini plastik çiçeklere baka baka 


körelen ellerle okşayarak, ya da aynı sokakta oldukları halde birbirlerinden 
binlerce kilometre uzak durarak, yan yana, art arda, yürüyüp yürüyüp 
gidiyorlar. Geride, yorgunluk yüklü pis bir ter kokusu kalıyor. Alkole 
batmış, alkolle kabarıp şişmiş, pis ve sıkıntılı bir ter kokusu. Bir de kimi 
zaman, kalın tenli kelimelerden oluşmuş kırık dökük cümleler. Tıpkı, hem 
hayatın derinliklerine inip onu zapt etmeye, hem de ondan olabildiğince 
uzaklaşmaya çalışan bitkin solucanlar gibi yere dökülen, ağız kenarlarında 
asılı kalan, çene uçlarında ölü ölü sarkan, ya da zar zor kımıldanıp 
gürültülerin, şarkıların ve bakışların içinde kayboluveren cümleler... 


Sonra, bu insanlar sokaklara dağılıp birer ikişer uzaklaşır, açılır açılmaz 
dışarıya sıcak gürültü bulutları kusan bazı kapılardan girer, köşelerden sapar 
ve işte böyle böyle ortalıktan kaybolup yerlerini başkalarına bırakırken, boş 
bira kasalarının arasındaki kıpırtılar gene canlanıyordu. Ben dikkat ettikçe, 
çoğu kez benekleri karanlığın içine dağılmış, savruk birer kediye 
dönüşüyorlardı hatta; kor gibi yanan bir çift göz halinde duruyor, sokağa ve 
insanlara bir çift göz halinde bakıyor, sonra da böyle bakarken bakarken, 
bilinmeyen bir sesin ya da kıpırtının peşine düşüp ansızın kayboluyorlardı... 
Ama, gözleri kalıyordu orada; iki nokta, bir süre daha hiç kımıldamadan, 
boşluğu ve karanlığı derinleştire derinleştire, kor gibi yanıyordu. Kimi 
zaman, döne dolaşa gene aynı yere geldiğimde, bu noktalar yanmakla da 
kalmayıp yalanıyormuş gibi geliyordu bana. Ya da, kuyruklarını usul usul, 
keyifle sallıyormuş gibi. Hem de, kayıplara karışan o benekleri dağılmış, 
savruk kedi gövdeleriyle vedalaşırcasına... 


Sonra ben bir de bakıyordum ki, bir başka gün bu gözler oralarda yatıp 
kalkan, yamuk yumuk, pasaklı bir köpeğin gözleri olmuş. İşte o zaman, 
aslında böyle bir köpek yokmuş da, sokakta yürüyen insanların köpekleşen 
yanları gelip sessizce boşlukta yanan kedi gözlerinin arkasında durmuş ve 
bana dik dik bakmış gibi ürperiyordum. 


Belki de bu yüzden, ben ürpermeyeyim diye bir defasında, papyonu 
kaymış bir garson durmuştu o gözlerin arkasında. Karanlığın en koyu 
yerinden kesilip biçilmişe benzeyen, simsiyah giysileri vardı bu garsonun 
ve giysilerinin rengini gecenin renginden ayıran uzak bir ışıltıyla, hafifçe 
gülümsüyordu. Onun böyle tıpkı bir kedi gibi sinsi sinsi bakacakken hafifçe 
gülümsemesi beni cesaretlendirmiş olmalı ki, Alaaddin'i sormak için biraz 
daha yaklaşıp önünde, fıçılara yakın bir yerde durdum. O da büsbütün 
belirginleşti o sırada; gövdesi fıçılardan etkilendi sanki ve birdenbire 


göbeklendi. Dahası, neredeyse bana gözleriyle değil de göbeğiyle bakar gibi 
oldu. 


Ardından da, hiç de gövdesine uymayan ve bana kesinlikle bir 
başkasına aitmiş izlenimi veren iplik gibi bir sesle; "Hadi sor," dedi, "ne 
ıkınıp sıkınıyorsun?" 


"Şey," diye kekeledim, "ben aslında..." 
"Biliyorum," dedi, "birisini arıyorsun." 
Şaşırmıştım. 


"Yo, şaşırma," dedi bana sesinin kendisine ait olduğunu kanıtlamak 
istercesine biraz daha kalınlaştırarak, "buralarda herkes birilerini arar 
zaten... Adı ne?" 


"Alaaddin," dedim. 


Parmağını sokağın ucuna park edilmiş ışıltılı bir böcek sürüsüne 
benzeyen motosikletlere doğru kocaman bir top namlusu gibi uzatarak, 
tahmin edilemeyecek kadar sıcak bir sesle; "Oradan sağa dön," diye 
fısıldadı. "Yandaki sokağa girince, hiçbir yere sapmadan şöyle dört yüz, beş 
yüz metre kadar yürü... Çocuk bahçesini geçer geçmez, hemen sol tarafta, 
üzerinde soluk renkli harflerle MOTEL ROM yazan karanlık bir kapı 
göreceksin, tamam mı?" 


"Tamam," dedim. 


"İşte Alaaddin'i ancak o kapının arkasında bulabilirsin," dedi. 
"Bulamazsan, oranın gevezeler gevezesi bir sahibesi vardır, ona sor. Biraz 
cadı, biraz kalleş, biraz da ne dediğini bilmezin tekidir ama, o mutlaka 
bilir." 

"Sağol," dedim. 

O bir şey demedi; bana bunları söylediğine bin pişman olmuş gibi 
suratını asıp birdenbire donuk gözlerle, boş boş baktı. Hem de öyle bir baktı 
ki, uzun süre gözlerimin önünden silmedim onun gözlerini... Hatta, 
kaldırımlarda yalpalayan sarhoşlara, ortalıkta tilki sessizliğiyle dolaşıp 
duran polis otolarına, meze satıcılarına, ya da camı çerçeveyi indirdikten 
sonra paldır küldür dışarı fırlayıp sokak ortasında gırtlak gırtlağa dövüşen 
kumarbazlara bakıyorum diye onlara baktım sanki; motosikletlerin 
yanından sağa dönüyorum diye onları döndüm; barları, lokantaları, piyango 
gişelerini, bira kasalarını ve köşelerde müşteri bekleyen fahişeleri 


geçiyorum diye onları geçtim; yandaki sokağa giriyorum diye onlara 
girdim; şöyle dört yüz beş yüz metre kadar yürüyorum diye onları yürüdüm 
ve sonunda, üzerinde soluk renkli harflerle MOTEL ROM yazan kapıya 
ulaştım. 


Dışarıdan bakıldığında, sefil mi sefil birkaç kitapçı dükkânıyla kıraç bir 
çocuk bahçesinin ıssızlığı arasında sıkışıp kalmış, kibrit kutusu gibi, 
küçücük bir yerdi burası. Ama içeri girince, insan hem hangi yöne 
gideceğini, hem de nereye bakacağını şaşırıyordu. Avluya benzeyen 
bembeyaz bir boşluğu geçer geçmez, karşınıza ansızın çeşitli kollara ayrılan 
alacakaranlık koridorlar, birbirine açılan salonlar, odalar, kapılarında 
'ARIZALI' yazan asansörler, üst katlara tırmanan merdivenler ve her yeri 
işgal eden tozlu eşyalarla bu eşyaları yutup yutup geri kusan, yarı uykulu, 
kocaman aynalar çıkıyordu çünkü... Eşyaların görüntüleri de o sırada, 
inanılmaz bir çabuklukla tek tek yerlerinden fırlayıp fırtınada savrulan 
yapraklar gibi, orada bulunmayan başka eşyaların uzak çağrışımlarıyla 
birlikte adımlarınızın önüne yığılıyordu sanki ve bir anda, daha siz neler 
olup bittiğini bile anlayamadan, aklınızdaki bütün yönleri siliyordu. Sonra 
gelip bu yığına, oda kapılarının altından sızan zamk kıvamındaki sesler de 
ekleniyordu. Sonra gelip, bu seslerin içinde yaşayan her biri birbirinden 
acayip, birbirinden korkunç, birbirinden tehlikeli duygular da... Sonra gelip, 
aynalardan taşan salonların genişliğiyle bu genişliğin karşısında daralıveren 
koridorların uzunluğu, sağda solda gezinip duran ne idüğü belirsiz 
karaltıların uzaklığı, bu uzaklığın derinliklerine akan üst katlardaki 
uğultular ve uğultuların kıyısında köşesinde köpüklenen dalga hışırtılarıyla 
süt kokulu, ılık mırıltılar da ekleniyordu da, artık siz neredeyse kendi 
sınırlarını aşıp dinginlik verici bir yalınlığa erişmek üzere olan bu akıl 
almaz kargaşanın ortasına çakılıp kalıyordunuz... MOTEL ROM, daha 
başlangıçtaki havasıyla bir yandan sizi şiddetle reddederken, bir yandan da 
kayıtsız şartsız teslim alıyordu yani ve siz bu reddedilişle teslim alınışın 
kesiştiği noktada, erircesine en güzel mekânlarda, en romantik şarkılar 
eşliğinde öpüşebilirmişim. Sonra, ansiklopedi sayfalarındaki küçük puntolu 
harflerin arasında yaşayan bir zamanların ünlü gezginleriyle, saatlerce 
oturup yüz yüze konuşabilirmişim. Yalnızca konuşmakla da kalmayıp, 
onların serüvenlerinde yer alan balta girmemiş ormanların uzak uzak 
çınlayan karanlık böğürtüleriyle vahşi sessizlikleri arasına dalabilirmişim 
hatta; okyanuslara açılabilir, cesetler ve sonsuzluk gibi gözüken bitip 
tükenmez gecelerle dolu zorlu bir yolculuğun sonunda kimsenin bilmediği 


topraklara ayak basabilir ve böylece heyecanın, korkunun ve sevincin yanı 
sıra, her insana nasip olmayan keşif duygusunu da tadabilirmişim... Sonra, 
tut ki herkesin gözünü kamaştıran anlı şanlı film yıldızlarıyla, ya da 
hayranlık duyduğum ve keşke kelimeler âleminin dışında da yaşasalardı 
dediğim roman kahramanlarıyla oturup şöyle sakin bir köşede, sakin sakin 
iki kadeh bir şey mi içmek istiyorum, içebilirmişim. Dahası, diyelim 
gönlüm mü çekti, hemen odalarda uyuyan hayalimdeki gençleri uyandırıp 
onlarla birlikte, zaman sınırlaması olmaksızın, alev alev yanan zevk 
denizlerinde yüzebilirmişim. Boğulmak istiyorsam boğulabilirmişim hatta o 
denizlerde, ışıltılarının içinde yuvarlanıp duran çakılların, kendi çizgilerinin 
dışına kayı kayıveren rengârenk balıkların, balık sessizliklerinin, yosun 
iniltilerinin ve bütün bunları sarıp sarmalayan maviliğin koynunda 
kalabilirmişim. Ya da bütün bunların hiçbirini arzulamıyor, bu şehrin, 
zamanın ve âlemin kokuşmuşluğunun yanı sıra bir de perdeleri aralayıp 
başkalarınınkini görmeye dayanamıyor ve tek başıma şöyle insanın içini 
ferahlatan, geniş geniş mekânlara doğru neşeli adımlarla yürüyorum. 


"Hayır," dedim ona, "yukarı çıkacak değilim. Ben yalnızca birisini 
arıyorum." 


Masalı bölünmüş mutsuz bir çocuk gibi, allak bullak bir yüzle bana, 
sağımızdaki salonlara, dönüp aynalara ve koridorlara uzun uzun baktıktan 
sonra; "Kimmiş 0?" diye sordu. 


"Alaaddin," dedim. 
Gözlerini yere indirip yavaşça gülümsedi. 


"Yüzlerce Alaaddin var," dedi ardından da, "seninki ne iş yapar, neyin 
nesi kimin fesidir, boyu posu nasıldır, boynuzu kulağı var mıdır; onu söyle." 


"Ne iş yaptığını bilmiyorum," dedim. "Yüzünü de hiç görmedim." 


Bu kez gülümsemedi; gözlerini kısıp omuzlarını titreterek, az 
ötemizdeki bira kasalarını sarsan bir şiddetle şangır şangır güldü. Hemen 
peşinden de, gülüşünün yankılarına bulanmış alaycı bir sesle bana, 
Alaaddin'in sevgilim olup olmadığını sordu. Değil, dedim. Hani, dedi; 
mektupla, telefonla, bilgisayarla aşk falan? Hayır, dedim. İnanmamıştı. 
Peki, dedi gene de, alt dudağını dişleyip sustu, berbat bir şey yemişçesine 
yutkundu ve yeniden sordu; sevgilin değil yani? Değil, dedim. Niye 
arıyorsun o halde böyle fellik fellik, alacak verecek davası mı? Yok. Kan? 
Hayır. Hımmmm.... Evet. Peki niye arıyorsun o halde? Hiç... Öylesine mi? 


Evet, öylesine... Anladım, dedi. Doğrusu ne anladığını merak ediyordum 
ama, sormadım. Belki de onu aramaya başladığın için arıyorsundur artık, 
dedi. Bilmiyorum, dedim. Ya da, onu senden başka kimsenin düşünmediğini 
düşündüğün için? Bilmiyorum, dedim. Sen de bi bok bilmiyorsun, dedi. 
Evet, dedim. Büyük, ama çok büyük bir felaketin eşiğindeymişim gibi, 
gözlerime acı acı baktı; peki nasıl bulacaksın onu? Arada bir sesini 
işitiyorum, dedim. Bakışları bulutlandı birden; sesini işitiyorum da ne 
demek oluyor şimdi, hani yüzünü hiç görmemiştin? Görmedim, dedim, 
yalnızca zaman zaman sesini işitiyorum. Düş gibi mi, dedi. Hayır, dedim, 
basbayağı gerçek gibi. Aynı şey işte, diye homurdandı. 

Kimi zaman şehrin karmaşasında boğulur gibi oluyor bu ses, diye 
açıklamaya çalıştım sonra ona; bir yerlere takılıp kalır, bir şeylerin altında 
ezilir, iyice kısılır, hatta büsbütün kaybolur gibi oluyor ama, ben 
işitiyorum... Rüzgâr gibi mi, dedi. Rüzgâr gibi, dedim. Başını sol omzuna 
yatırıp eğri eğri baktı; bu ses senin içinden geliyor olmasın? Hayır, dedim. 
Peki, dedi gene alt dudağını dişleyip gözlerini çizgi çizgi kısarak; nasıl 
bulacaksın? Bilmiyorum, dedim. Belki de bilmemek en iyisi, dedi. Ama, 
dedim, buralarda dolaştığını biliyorum. Hep mi dolaşır? Hep. Senin gibi, bir 
başına mı? Hayır, genellikle serserilerle, üçkâğıtçılarla, ayyaşlarla... O da 
onlar gibi demek? Hayır, dedim, o inanılmayacak kadar masumdur. Hafifçe 
gülümsedi; öyleyse insan değil bu Alaaddin? Neden, dedim şaşkınlıkla. 
Boşver, dedi, anlatması uzun sürer... 


Susmuştum. 


Demek, dedi nice sonra gönlümü alırcasına; Alaaddin ötekilere 
benzemez? Kesinlikle benzemez, dedim. Neden onlarla düşüp kalkıyor o 
halde, neden onlarla sıkı fıkı? Dediğine bakılırsa, dedim, o adamların 
arasında adamakıllı kirlenip kim olduğunu anlamak istiyor. Kendini arıyor 
yani? Galiba. Sen de kalkmış, onu arıyorsun? Evet... 


Bu durumda işin bir hayli zor, dercesine susup uzun uzun yüzüme baktı. 


Sonra, MOTEL ROM'un derinliklerinde yankılanan kaygılı bir sesle, 
herkes gibi benim de serap gördüğümü söyledi. Ona göre, ruhumda 
uğuldayıp duran boşluğu doldurabilmek, giderek dipsiz bir boğuntu 
kuyusuna dönüşen şu lanet olası hayatın ağırlığına katlanabilmek, ya da 
içimde açılan çeşitli yaralan onarabilmek için, belki de farkına bile 
varmadan ben yaratmışım bu serabı... Hatta, işi gücü bırakıp günden güne 
onu büyütmüş, parıltılarını bakışlarımla beslemiş, her yanını iyice allayıp 


pullamış, sonra hızımı alamayıp Alaaddin diye adlandırmış ve işte bütün 
bunların sonunda da, uğruna deli divane olunacak, göz kamaştırıcı bir hale 
getirmişim. Bu, insanoğlunun baştan beri kurtulamadığı ve sonsuza dek de 
asla kurtulamayacağı, tuhaf bir yazgıymış zaten; önce ne yapıp edip bin bir 
güçlükle, kıvrana kıvrana yaratır, sonra yaratma sevinci gibi gözüken hazin 
bir teslimiyetle yarattığının kulu kölesi olur, ardından da ille onu ellerimin 
arasında tutacağım, ya da içinden bir daha, bir daha doğacağım diye, 
kendini hırpalaya hırpalaya helak olur gidermiş... İşte ben de öyleymişim 
şimdi; elime umut denen o en eski ve en dayanıklı bastonu almış, çile 
odalarından fırlayan dervişler gibi soluk soluğa gözlerimdeki serabın 
parıltılarına doğru koşuyormuşum. Boşuna koşuyormuşum tabii... 
Anlaşılan, insanoğlunun, kendi yarattığı şeyi bile elinde tutamayacak kadar 
zayıf ve çaresiz bir yaratık olduğunu bilmiyormuşum daha. Hatta ben, kendi 
dışımda kalan birçok şeyi bilmediğim gibi, ne yazık ki insanın aradığını 
hiçbir zaman, hiçbir yerde bulamayacağını da bilmiyormuşum. Bulamazmış 
oysa... Ona benzer birtakım şeylerle karşılaşabilirmiş belki, çoğu kez 
bunlardan bazılarını aradığı şeyin ta kendisi sanabilir, hatta onlara bir an 
için sımsıkı, hiç kopmamacasına sarılabilir ve işte böylece, insanın algılama 
zayıflığından doğan tatlı bir yalanın içinde bir süre de olsa oyuncağına 
kavuşmuş bir çocuk gibi avunabilmiş ama, nedense aranan asıl şey hep 
insanın içinde kalırmış... Hem de, kimi zaman kılık değiştirip kendini başka 
bir şeymiş gibi kabul ettirerek, kimi zaman sesini soluğunu kesip kısacık bir 
dalgınlığa dönüşerek, kimi zaman da bir el hareketinin nedensizliğine, bir 
bakışın bulanıklığına, bir iç çekişin derinliğine ya da bir soluk alıp verişin 
alışılmışlığına gizlenerek kalırmış... Bu yüzden, olsa olsa bu arayışın 
sonunda ben, eğer tat alma kapılarımın hepsi ardına kadar açıksa, ancak 
arayış boyunca çekeceğim zevkli bir ıstırabın damaklarımda kalan tadını 
bulabilirmişim. Ama, olsunmuş; gene de bir an bile yılmadan, aramayı hep 
sürdürmeliymişim. Herkesin nicedir aramayı unuttuğu bir şeyi, farkına bile 
varmadan herkes adına arıyor olabilirmişim çünkü... Bakılmasınmış benim 
böyle Alaaddin, Alaaddin deyip durduğuma; bu Alaaddin, pekâlâ hiç 
tadılmamış bir özlemin, kelimelere hiç dökülmemiş bir duygunun, henüz 
şekline göz değmemiş bir eşyanın, ya da hayali bile kurulmamış bambaşka 
bir hayatın adı olabilir, hatta. 


"Hayır," diye karşı çıktım ona, "yanılıyorsunuz... Çünkü Alaaddin'i yan 
sokaktaki garson bile tanıyor." 


"Hah!" dedi birden. "Yoksa seni buraya o mu gönderdi?" 


"Evet," dedim. 
"Peki, Alaaddin'i tanıyorum dedi mi?" 
"Demedi ama, sorar sormaz parmağını uzatıp burayı gösterdi." 


"Hep öyle yapar zaten," diye homurdandı. "Tanıyorum kelimesini 
kullanmadan 'tanıyorum' der. Oysa, uzun süredir buralarda kimse kimseyi 
tanımıyor artık. Yalnızca, tanıyormuş gibi yapıyor..." 

Ne diyeceğimi bilemediğim için susmuş, şaşkın şaşkın bakıyordum. 
Kadın da aynı şekilde bana bakıyordu sanki ve aynı şekilde, ne diyeceğini 
bilemiyormuş gibi susuyordu. MOTEL ROM'un derinliklerinden gelen o 
acayip sesler arasında, yalnızca kendi sessizliğimizi dinleyerek, öylece ne 
zamana dek sustuk bilmiyorum. 


Sonunda ben dayanamayıp, cılız bir sesle; "Yoksa Alaaddin'i tanımıyor 
musunuz?" diye sordum. 


"Serserilerle, ayyaşlarla, üçkâğıtçılarla dolaşıp duran yüzlerce Alaaddin 
tanıyorum ben..." dedi sayıklar gibi. "Üstelik, hepsi de gezip tozdukları 
kişilere benzer bu Alaaddin'lerin. Biri, seni buraya gönderen garsondur 
sözgelimi. Aslında, garson marson değildir tabii o; ben bildim bileli duvar 
diplerinde yatıp kalkan, oradan buradan ziftlenen, sokak köpekleri gibi 
pasaklı, bar kedileri gibi sırnaşık, ama aynı zamanda da gözü dönmüş 
serserinin tekidir!" 

"Ama giysileri ve papyonu..." 

"Görünüşe aldanmayacaksın! Kimbilir hangi garsonu çırılçıplak 
bırakmıştır onları alabilmek için? Belki de ellerini ayaklarını bağlayıp 
karanlık bir çukura atmıştır zavallıyı... Ya da, saatler süren çeşitli 
işkencelerle, gözünün yaşına bakmayıp öldürmüştür. Bir de üzerine, 
fermuarını cırt diye açıp şırıl şırıl çöğdürmüştür Allah bilir. Bunlardan her 
şey beklenir çünkü. Ayak izleri kanlıdır bunların, (o bakışları, susuşları, 
dokunuşları, dokunmayışları kanlıdır..." 


"Yo," dedim sıkıntıyla. "Benim aradığım Alaaddin, suçtan 
arınmışlığından tedirgin olacak kadar suçsuz birisi." 


"Öyle birisi yok bence," dedi hem azarlar, hem de alay edercesine. "Bir 
serap görüyorsun sen. Evet, daha önce de dediğim gibi, oldukça tatlı, hoş ve 
bol parıltılı bir serap görüyorsun... Ya da, kendi masalının içinde 
yaşıyorsun. Alaaddin'in sesi sandığın ses de, hiç kuşkusuz başka bir şeylerin 


sesi. Belki de, başka bir şeylerin sessizliği... Kurbağa sürüsü gibi vırak 
vırak ötüşüp yeri göğü yıkan birtakım arzuların sesi, sözgelimi; gece 
gündüz konuşup insanın kafasını şişiren eşyaların, yaralı bir kurt gibi hiç 
durmaksızın uluyan özlemlerin, insan suretine girip sokaklarda sersefil 
sürünen acıların, uzaklıkların, bir aradalıkların, ayrılıkların, ya da 
sessizliklerin sesi... Belki de, bizim henüz fark edemediğimiz, başka başka 
şeylerin..." 


"Haklı olabilirsiniz," dedim ona. "Ama ben, o sesin Alaaddin'in sesi 
olduğuna inanıyorum. Belki tanıyorsunuzdur onu, belleğinizi bir 
yoklasanız?" 


Yüzünü ekşi ekşi buruşturup rahatsız olmuş gibi birkaç adım geriledi. 


"Benim belleğim bu sokaklardan oluşur evlat," dedi sonra da. 
"Belleğimi yoklamam için sokaklara çıkıp adım adım dolaşmam gerekir. 
Ama bunu pekâlâ sen de yapabilirsin, öyle değil mi?" 


MOTEL ROM'dan çıktığımda, çok iyi anımsıyorum, sokaklara tül tül, 
incecik bir sis çökmüştü. 

Kendine kendi içerisinde yer açmak istercesine arada bir yavaş yavaş 
kımıldanıyordu sanki bu sis, uzak uzak kabarıyor, kaynıyor, ortalıkta ne 
kadar çizgi ve renk varsa hepsini sile süpüre akıyor, yükseliyor, alçalıyor, 
ardından da bütün bunların hiçbiri olmamış gibi şehrin ve zamanın yüzüne, 
neredeyse binlerce yıldan beri orada duran küflü bir perde ağırlığıyla 
çivilenip kalıyordu. 


Sonra, ben, bakar bakmaz gözden yitirdiğim kapıların, yarısı yok olmuş 
vitrinlerin ve havada uçuyormuş gibi gözüken kirli duvarlarla bira 
kasalarından oluşmuş dağların arasından geçip ürkek adımlarla başka 
sokaklara doğru yürüdükçe, ancak yanıma iyice yaklaştıklarında 
tamamlanabilen hayal meyal insanlar çıkıp geliyordu bu sisin içinden. 
Savaş kurbanlarına benzeyen, kolu bacağı eksik, burnu kulağı kopuk, sesi 
soluğu kısık, ya da şekli şemali bozuk, eciş bücüş insanlardı bunlar ve ben 
her defasında onlara bakarken, acaba içlerinden biri Alaaddin olabilir mi 
diye düşünüp heyecanlanıyordum. Heyecanlandıkça da, ister istemez daha 
dikkatli bakıyordum tabii; sisin içinde yavaş yavaş beliren alınları, 
şakakları, kulakları ve çeneleri tıpkı bir kâşif gibi meraklı gözlerle uzun 
uzadıya inceliyor ve onlara kendimce birtakım anlamlar yüklemeye 
çalışıyordum. 


Bazı alınları, hiç kimsenin tahmin edemeyeceği kadar kederli 
buluyordum sözgelimi ve onların üzerindeki çizgilerin derinliklerinde, kimi 
zaman bebekler gibi mışıl mışıl uyuyan, kimi zaman toparlanıp ayağa 
kalkmak istercesine kımıldanan, kimi zaman da iri iri gözlerle bana bakıp 
duran çeşitli hikâyeler görüyordum. Hikâyeden çok hikâye görme arzusuna 
benzeyen, belli belirsiz, küçücük küçücük hikâyelerdi bunlar. Soluk alıp 


verişleri yok, duruşları yok, okunuşları yok gibiydi... Gene de ben öyle 
baktıkça, iki yana doğru akan alın çizgileriyle birlikte varıp şakakların 
üzerinde köpüre köpüre beyazlaşıyorlardı sanki; oradan sisin beyazlığına 
taşıyorlar, belki sokakları sis kıvamıyla adım adım dolaşıyorlar, dolaşırken 
kavrulmuş soğan kokularından şarkılara, cam bardaklardan kırık kalplere, 
çerçöp dolu köşelerden hayallere, vitrinlere ve siren seslerine kadar her yere 
ve her şeye bulaşıyorlar, ardından da şehrin, insanların, eşyaların, seslerin 
ve kıpırtıların hikâyeleri arasında hiçbir iz bırakmadan, sessiz sedasız, 
neredeyse dokunaklı bir şekilde kaybolup gidiyorlardı. Sonra, ben onları 
başka bir sokakta yürürken, sisin içinden çıkıp gelen başka bir alnın, başka 
bir çenenin ya da başka bir kulağın hikâyesinde, başka başka kılıklara 
bürünmüş olarak yeniden görüyordum. Kimi zaman, ayrıntı kılığına 
bürünmüş oluyorlardı sözgelimi. Kimi zaman, bazı ayrıntıları örten sesten 
bir örtü. Kimi zaman, nefesi sararmış yaprak çıtırtılarına benzeyen, içler 
acısı bir son. Kimi zaman, neşeli bir başlangıç. Hatta, gizemli bir gelişme 
kılığına bürünmüş oluyorlardı kimi zaman da, büyülü bir yineleme, dilsiz 
bir renk, oynak bir karanlık, nedensiz bir duraksama, kanatsız bir ses, nefis 
bir oyalanma, bulanık bir duruş, şaşırtıcı bir coşku ya da zamanın ağırlığını 
üzerinden silkip atmaya çalışan yorgun bir anımsayış kılığına bürünmüş 
oluyorlardı da, gelip gelip uçsuz bucaksız bir okyanus halinde benim 
aklımın kıyılarına çarpıyorlardı. 


Öyle ki, artık bütün bu olup bitenler yüzünden o günlerde birbirleriyle 
iç içe geçen, birbirinin sonuna ya da başlangıcına dönüşen, birbirini 
sevinçle karşılayan, birbirini hüzünlü bakışlarla yolcu eden, köşebaşlarında 
birbirinin omzuna başını yaslayıp soluklanan, birbirinin dizinde uyuyan, 
kolundan tutup birbirini gezdiren, birbirini öldüren, birbirini doğuran, 
binlerce, on binlerce, yüz binlerce hikâyenin arasında gibiydim. 


Bir o kadarını da göremiyordum belki... Kamyonlardan yük indiren 
hamalların, onları seyreden işsizlerin, sağa sola koşuşturan garsonların, 
sokaklarda bir inilti gibi dolaşıp duran sarhoşların, koca göbekli tefecilerin, 
kumarbazların ve gecekondu semtlerinden koparılmış ürkek çiçeklere 
benzeyen genç kızların hikâyelerini görebildiğim halde; hayallerini 
elektrikli süpürgelerin gürültülerinde öğütüp öğütüp toz torbalarıyla birlikte 
her gün çöpe boşaltan donuk bakışlı kadınların, tatlı dilli kafes kuşlarıyla, 
güler yüzlü çiçeklerle ve çeşit çeşit alışveriş manzaralarıyla süslü 
hikâyelerini göremiyordum sözgelimi. Kahır uykularına yatmış bezgin 
erkeklerin, yorgan altlarının karanlığında kıvranıp duran çıplak ayaklı 


hikâyelerini göremiyordum. Barların arka odalarından, otellerin üst 
katlarından, ya da ıssız pansiyon pencerelerinden sokaklara sızan ıslak 
gülüşmelerle karanlık fısıltıların yer yer pembeye çalan hikâyelerini, sonra. 
Köprü korkuluklarına takılıp kalan bakışların, kapı kollarında biriken 
dokunuşların, sağda solda uçuşan kelimelerin, aynı ustanın elinden çıkmış 
demir halkalar gibi birbirine kolaycacık ekleniveren iç çekişlerin, binlerce 
kez hayal edildiği halde birkerecik bile gerçekleşmeyen haykırışların, 
kıyıda köşede küflenip duran isyan dolu sessizliklerin ve bulutlara baktıkça 
bulut, kuşları düşledikçe kuş, sulara uzandıkça su olmak isteyişlerin 
hikâyelerini de göremiyordum hatta ve bunca hikâyenin arasından, 
Alaaddin'in hikâyesini arayan cılız bir hikâye şeklinde, geçip geçip 
gidiyordum. 

İşte böyle kaç hafta, kaç yıl, ya da kaç koca yüzyıl dolaştım 
bilmiyorum. 


Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o noktasında avare avare gezip 
dolaşırken, sonunda herkesin yüzünde Alaaddin'in yüzünden bir parça 
görmeye başladığımı söyleyebilirim. 

Müthiş bir şeydi tabii bu; artık gözlerimi kime çevirsem mutlaka ona ait 
bir renge, bir kıpırtıya, bir şekle ya da kokuya rastlayabiliyordum. Alaaddin 
ne yapıp edip un ufak parçalanmıştı da, kimse kendisini bulamasın ve 
bilemesin diye, tıpkı güzellik ya da çirkinlik gibi bütün insanların varlığına 
biraz biraz dağılmıştı sanki. Belki de ben sokaklarda yana yakıla dolaşıp 
onu tastamam bir gövde halinde bulmaya çalışırken, o olanca 
parçalanmışlığıyla her köşeden bana bakıyordu. Elleri, bütün insanların 
ellerindeydi sözgelimi; o ellerin salınışında, görünüşünde, ceplere girip 
çıkışında, bir şeylere uzanışında, irkilip aniden geri çekilişinde, ya da ne 
bileyim, para alışında, para verişinde, para sayışında ve bir başka eli (daha 
doğrusu, başka elde yaşayan öteki parçasını) kimi zaman dostça, kimi 
zaman sinsice, kimi zaman da ezip suyunu çıkaracakmış gibi sertçe 
sıkışındaydı. Nedense buna öyle inanmıştım ki, artık o günlerde insanların 
ellerini bir araya getirebilirsem, pekâlâ Alaaddin'in ellerini yaratabilirmişim 
gibi geliyordu bana. Gözlerini bir araya getirebilirsem, gözlerini 
yaratabilirmişim. Ya da, ayaklarını bir araya getirebilirsem, ayaklarını. 
Omuzlarını sonra, duruşunu, gülüşünü, bakışını, eğilişini, doğruluşunu, 
yürüyüşünü... 


Tabii bütün bunları yapabilmek için, öncelikle, çam dallarının 
kıpırtılarına baka baka hayat bulan uzak dağ köylerindeki ihtiyarlardan 
tutun da o anda okyanusun karanlık sularında yolculuk eden kavruk tenli 
denizcilere, limanlarda ortalığı birbirine katan cırlak sesli satıcılara, 
kocaman elleriyle onları seyreden hamallara, gülüşlerinde rüzgârın 
uğultusunu taşıyan bozkır kadınlarına, otoyol fahişelerine, gözü paradan 
başka hiçbir şeyi görmeyen kan simsarlarına, bir saç tokasında var olup bir 
kelime darbesiyle ölenlere, sokaklarda boşluğa fırlatılmış bıçak gibi 
savrulanlara, hapishanelerde türkü söyleye söyleye çürüyenlere, köşklerde 
yaşayanlara, işsizlere, kapı kapı gezip ekmek dilenenlere, borsa 
zenginlerine, gazinolarda sabahlara dek göbek atanlara, böbreğini satıp 
karısını tedavi ettirebilmek için gazetelere ilan verenlere, geçim sıkıntısı 
yüzünden apartmanların tepesine çıkıp çıkıp ölümün kucağına atlayan 
babalara, astronotlara, göçük altında kalan maden işçilerine, ya da 
ellerindeki naylon torbalarla gün boyu şehir çöplüklerinden yiyecek artığı 
toplayan çocuklara varıncaya kadar herkese, ama herkese ulaşmam 
gerektiğini düşünüyordum. 

Bu düşünceyi, milyarlarca insanı içine alan uçsuz bucaksız bir hayale 
dönüştürüp zaman zaman şehrin taş döşeli sokaklarında dolaşıyorum diye 
kendi belleğimde dolaşıyordum hatta; tozlu bozkır yollarına düşüp bin bir 
umutla güneşin altında ince ince titreşen ufakları aşıyor, varıp kel tepelerin 
gölgesinde yatan köylerin tavuk gıdaklamalarıyla delik deşik olmuş 
ıssızlığında konaklıyor, ardından hangi ülkede olduklarını bile bilmediğim 
ovaları geçip doruklarında çoban ateşleri yanan karlı dağlara tırmanıyor, bir 
zaman yamaçlardan paldır küldür yuvarlanıp nehir boylarında tıpkı bir su 
gibi çağıl çağıl akıyor, akarken adını sanını bilmediğim yerlerde adını sanını 
bilmediğim insanlarla karşılaşıp onların Alaaddin'e benzeyen yanlarıyla 
tanışıyor, derken ince sesli bir ıslık korosu gibi usul usul hışırdayıp duran 
sazlıkların arasından geçip ansızın trenlere biniyor, yolcularla çene 
çalıyormuş gibi yapıp gece geç saatlere dek aslında onların varlığında 
yaşayan Alaaddin'in çeşitli duruşları, çeşitli bakışları ya da çeşitli 
gülüşleriyle sohbet ediyor, sonra herhangi bir istasyonda inip sessiz sedasız 
bu şehrin insanlarına benzeyen başka bir şehrin insanları arasına karışıyor, 
onlarla birlikte her sabah işe, her akşam sinemalara, meyhanelere, tatsız 
tuzsuz komşu ziyaretlerine ya da içleri birçok anlamsız şeyle doldurulmuş 
eğlence merkezlerine gidiyor, kimi zaman düğün törenlerine katılıp süzüm 
süzüm Süzülen gelinlerin yanı başında ikinci bir gelin edasıyla suspus 


duruyor, kimi zaman piknik yerlerinde içleri kan ağladığı halde gülüp 
oynamaya çalışanlarla vakit geçiriyor, kimi zaman şaşılası bir tembellikle 
oturup şapşal şapşal televizyon seyrediyor, sonra işte böyle böyle o 
şehirdeki Alaaddin'in parçalarını da toplayıp tek tek belleğime doldurunca 
kalkıp limana doğru yürüyor, derken bile isteye oralarda sürüp giden boktan 
bir kavgaya karışıp şöyle okkalı birkaç yumrukla birkaç tekme yedikten ve 
asık suratlı mahkeme kapıları önünde yıllarca süründükten sonra 
hapishaneye düşüyor, işte bu sayede demir parmaklıkların gerisinde yatan 
Alaaddin'in çeşit çeşit halleriyle öfkeli sessizliklerini, ranzaya uzanıp iç 
çekişlerini ve işkence görenlerin acı haykırışlarını işittikçe dört duvar 
arasına kapatılmış deli danalar gibi bir sağa bir sola gidip gelişlerini de alıp 
belleğimin bir köşesine koyma fırsatı buluyor, sonra serbest bırakıldığımda 
ya da cesaretime cesaret katan üç beş kafadarla birlikte hapishaneden kaçıp 
bir şekilde dışarı çıktığımda aynı serüveni yaşamaya yazgılıymışım gibi 
gene limana doğru yürüyor, ortalığı birbirine katan o cırlak sesli satıcıları, 
sıra sıra dükkânları ve hamalları geçip hemen dev bir gemiyle denize 
açılıyor, ardından anlatılması çok uzun sürecek korkunç bir fırtınaya 
tutuluyor, denizin genişliği katlana katlana gelip büyük bir gürültüyle 
üstümüze yığıldıkça dünyanın öteki ucundaki insanlarda yaşayan 
Alaaddin'in değişik yanlarını asla göremeyeceğim endişesine kapılıyor, 
derken ne halt edeceğimi şaşırıp tayfaların peşi sıra oraya buraya 
koşuşturuyor, sonra da tam göğün alnını yalayan dalga seslerini aralayıp 
alelacele güverteden aşağıya atlayacakken, tıpkı Alaaddin gibi kendimi 
gene şehrin karanlığında, o mezbelelik yerlerde dolaşırken buluyordum. 


Artık oralardan hiç kurtulamayacakmışım, günün birinde 1ssız bir 
köşeye yıkılıp kalmasam, pis bir çukura düşmesem ya da korkunç bir 
kazaya kurban gitmesem bile size anlattığım o yıkıntıların, o lime lime 
dökülen açması duruşların, o pörsümüş bakışların ve iğreti ilişkilerin 
arasında sittinsene dolanıp duracakmışım gibi kötü bir his vardı içimde. 


Belki de bu yüzden, o semtin dışına çıkıp kararsız ve ürkek adımlarla, 
çevremdeki görüntülerin içimde büyüyüveren yansımalarını kollaya kollaya 
başka yerlere doğru yürüyordum kimi zaman. Göl kıyısındaki iskeleye 
doğru sözgelimi, gecenin buz kesen ayazında. Ya da, günlük güneşlik bir 
öğle vakti, iskeledeki sandalları, balık tezgâhlarını ve kıyıyı döven 
dalgaların serinliğini geride bırakıp daha yukarılardaki kör çeşmeye doğru... 
Çoğunlukla da oralara giderken, ne yapıp edip mutlaka iki yanı irili ufaklı 
bakırcı dükkânlarıyla dolu upuzun bir sokaktan geçiyordum. İs kokulu 


vitrinlerde duran kalaylanmış tepsilerin, kocaman sinilerin, çeşit çeşit 
çanakların ve tasların ışıltılarına dalıp çıkmak, ya da onların üzerindeki 
işlemelerin ayrıntıları arasında kaybolup gitmek azıcık da olsa zihnimi ve 
gözlerimi dinlendiriyordu çünkü. Hatta, her defasında bir vitrinden bir 
vitrine yansıyan, kaldırımlara dökülüp toz toz uçuşan ve sokaktaki 
görüntülerin çizgilerini yumuşattıkça yumuşatan O ışıltılarla yıkanıp 
arınıyormuşum gibi geliyordu bana. Ya da, geride bıraktığım o mezbelelik 
yerlere dönüp Alaaddin'i bir daha arayabilmek için tepeden tırnağa 
yenileniyormuşum gibi. 

Kimi zaman da, özellikle gündüzleri oradan geçerken, kendimi çok eski 
bir zamanı yaşayan, henüz şehrin bugünkü görüntüsüyle kirlenmemiş, çok 
farklı bir sokaktaymışım gibi düşünüyordum. Hatta, kapıların karanlığında 
oturan yaşları altmışa, yetmişe dayanmış aksakallı bakır ustalarını 
gördükçe, yalnızca düşünmekle de kalmayıp büsbütün inanıyordum buna. 
Evet, belki de inanmak istediğim için inanıyor ve içinde bulunduğum şehrin 
ve zamanın ağırlığını üzerimden atmışım da o anda yüzyıllar öncesinde 
geziniyormuşum gibi, şimdi size kelimelerle anlatamayacağım ölçüde 
rahatlıyordum. Kapı aralıklarından gördüğüm bakır ustalarıda, büyü 
bozulacakmış gibi kafalarını hiç kaldırmıyorlardı o sırada; boyunlarını 
büküyorlar, kırış kırış bir alın, kıvır kıvır bir sakal, alacakaranlığa yayılan 
sıcak bir ter ve sürekli inip kalkan sabırlı bir el halinde, çın çın bakır 
dövüyorlardı... Dizlerinin ucunda bir parlayıp bir sönen, hayal meyal ateşler 
oluyordu bu ustaların. Ateşlerin tepesinde de, yolunmuş sakallar gibi tel tel 
uçuşan dumanlar. Sonra bu dumanların gerisinde, sanki orada 
değillermişçesine dikilen, çöp boyunlu, uzak uzak çıraklar. Sonra, bütün 
bunların yanı sıra bu dükkânlarda, bir elden diğerine çarçabuk aktarılan 
tasların ya da ani bir hareketle ters çevriliveren tepsilerin ışıltılarıyla birlikte 
görünen, ama bir türlü işitilemeyen tuhaf tuhaf birtakım cızırtılar, cızırtılarla 
çın çın seslerinin arasına sıkışıp kalmış mırıltılar ve havayı belli belirsiz 
dalgalandıran kıpırtılar oluyordu da, işte o zaman ben hemen oracıktaki 
boşluğa başımı yaslayıp tıpkı dumanların gerisinde dikilen o çöp boyunlu 
çıraklar gibi, sürekli çekiçlerin ucundan kopup çın çın sesleriyle birlikte 
zamanın yüzüne saçılan küçücük küçücük yıldızlara bakmak istiyordum. 


Ama, tam da bunu istediğim ve içimden kelime kelime geçirdiğim anda, 
bir de bakıyordum ki sokağın sonuna gelmişim ve önümde bambaşka bir 
sokak duruyor. Zamanın daha hızlı aktığı, bambaşka bir sokak... 
Yürüyordum ister istemez. Zaten yürümeyip diretsem bile, zamanın hızlılığı 


beni elimden eteğimden tutup kendi içerisinde savrulup duran insanların, 
otomobillerin, eşyaların, seslerin ve ışıkların karmaşasına doğru çekiyordu. 
Ben de boyun eğiyordum, çaresiz. Ama gene de, o karmaşanın ortasında 
yürüyorum diye bir süre belleğimdeki bakırcılar sokağının 1ssızlığında (bir 
bakıma kendi yarattığım zamanda) yürüyordum sanki ve her defasında 
önceki gördüklerimle sonrakileri, tıpkı iç içe geçmiş kartpostallar gibi 
birbirine karıştırıyordum. Renk renk ışıklarla aydınlatılmış cicili bicili 
mağaza vitrinlerinde aksakallı bakır ustalarını görüyordum sözgelimi, 
ellerinde çekiçlerle; parklarda bakırcı dükkânlarının karanlığında parlayıp 
sönen ateşleri, meydanlarda savrulup duran dumanları, köşelerde bu 
dumanların gerisinde dikilen çöp boyunlu çırakları ve bütün bunların 
arasında da, çekiçlerin ucundan kopup sağa sola saçılan o küçücük küçücük 
yıldızları görüyordum. 


Derken bir gün, üst üste çakışan bu zamanları ayakta tutan görüntülerin 
içinde, MOTEL ROM'daki kadını gördüm. 


Gökdelenlerin dibindeki parkın merdiveninde durmuş, önünden gelip 
geçen insanların omuzları üzerinden, hâli MOTEL ROM'daymışız da 
karşılıklı konuşuyormuşuz gibi muzip muzip bana bakıyordu. Sonra, başını 
çevirip yavaşça solundaki alacakaranlığın ortasında dikilen bakırcı çırağına 
baktı nedense ve hemen ardından da, o çırağın gözleri önünde uçuşan 
yıldızların ışıltılarına dala çıka merdiven basamaklarını inip cadde boyunca, 
neredeyse yerlerde hışırdayıp duran kuruyemiş kabuklarıyla irili ufaklı 
kâğıt parçacıklarını da havalandırarak, acele acele yürümeye başladı. 


Şimdi, ben de onun neden böyle davrandığını anlayamadığım için 
hemen peşine düştüm tabii desem, hiç kuşkusuz gerçeği saptırmış olurum. 
Pekâlâ kabul edebileceğiniz gibi, kadının peşine sırf bu nedenle düşmüş 
olamam çünkü. Onu yakalayıp konuşmak, MOTEL ROM'un üst katlarında 
neler olup bittiği hakkında gene bir yığın söz dinlemek, Alaaddin'i nasıl 
bulabileceğime ilişkin yorumlar yaptırmak ya da yeni bir şeyler sormak için 
de düşmüş olamam. Belki de yalnızca, beni bana ve şehre yabancı kılan, 
mekanik seslerle donatılmış onca soğuk devinim arasında bildik bir kıpırtı 
gördüğüm, görür görmez heyecanlandığım ve tuhaf bir içgüdüyle onun 
titreşim alanına sığınmak istediğim için koşmuştum o anda. Gene de, neden 
koştuğumu bilmiyorum tabii ve asla bilmek de istemiyorum. Sizin 
bilmenizde de yarar yok bence. Bilmenizde, yararsızlık da yok. Hayatta 
karşılaştığımız birçok şey gibi, nedeni kendinde saklı, sıradan bir hareketti 


benim koşmam ve aslolan da buydu zaten ve sanki ben bu paragraf boyunca 
süren gevezeliğimi olanca sevimsizliğiyle, yıllar önce koşmaya başladığım 
dakikalarda da sürdürüşüm gibi, kadın bunu fırsat bilip artık bir hayli 
uzaklaşmıştı. 


Ben de, ansızın hızımı artırdım bu yüzden; zaman zaman caddeden 
gelip geçen otomobillerin rüzgârıyla yarışırcasına koştum, zaman zaman 
aradaki mesafeyi kapatıp epeyce yaklaştım, hatta kırmızı ışıkta beklerken 
bir defasında elimi uzatıp neredeyse omzuna, saçlarına ve ensesinin 
çıplaklığına dokunacak gibi oldum ama onu bir türlü yakalayamadım. 
Resmen kaçıyordu çünkü... Hem de öyle ustaca kaçıyor, kaçışını arada bir 
yavaşlamak, geride kalmak, ya da birdenbire kaybolmak gibi çeşitli 
aldatmacalarla süsleyerek beni öyle çok şaşırtıyor ve uğultuyla akan onca 
kalabalığa rağmen, hiç kimseye ve hiçbir şeye çarpmadan bir kaldırımdan 
diğerine pire gibi zıplaya zıplaya öyle çabuk geçiyordu ki, artık ben onu 
yakalamak için değil de, sırf bu kaçışın güzelliğini yakından görebilmek 
için koşuyordum sanki. 

Bir yandan da, hiç bilmediğim yerlerden gelip geçiyordum koşarken. 
Kadının peşi sıra, ortalığa ağır kokular saçan şehir çöplüklerine ve köprü 
altlarına gidiyordum sözgelimi ve oralarda, ölgün ateşlerin başına üşüşmüş 
dilencilerle evsiz barksız insanları görüyordum. Avurtlarını şişire şişire tıpkı 
yırtık pırtık bir kurbağa sürüsü gibi eğilip ateşleri üfler, külleri uzun bir 
çubukla karıştırır, yüzlerini kaldırıp arada bir küfredercesine uzaklara bakar, 
ya da mosmor kesilen elleriyle sağa sola dağılıp kâğıt parçacıklarını 
toplarken, onlar da bir an için beni ve benim önümden uçup giden kadını 
görüyorlardı belki ama sanıyorum neler olup bittiğini pek anlayamıyorlardı. 
Daha onlar gördüklerini tanımlayamadan, biz birdenbire gecekondu 
semtlerine, o uçurum kenarına tutunmuş ürkek yüzlü, yamuk yumuk evlerin 
arasına Sıçrıyorduk çünkü ve soluk soluğa, bu kez de oralarda 
koşuşturuyorduk. Sonra, gök sümüklü şirin çocuklarla, bakışları saksı 
çiçeklerinden öteye uzanamayan her biri birbirinden alımlı kayıp kızlarla, 
sigara parasına muhtaç kalmış genç erkeklerle ve ancak avlu kapılarının 
önüne taşabilen ya da olsa olsa komşu evlere kadar ulaşabilen yarı uykulu, 
beti benzi solmuş hayatlarla dolu sokaklardan o sokakların kederiyle 
birlikte akıp sessizce aşağılara iniyor, balık pazarından sızıp caddelere dalga 
dalga yayılan deniz kokularını geçiyor ve kendimizi göz açıp kapayıncaya 
dek, ya kocaman bir alışveriş merkezinin yürüyen merdivenlerinde, ya 
kokteyl salonlarının fokur fokur kaynayan kalabalığında, ya da fi tarihinden 


kalma harap konaklarla gökdelenlerin iç içe geçtiği, çevresi yüksek 
duvarların, pahalı otomobillerin ve insanı tedirgin edici sessizliklerin yanı 
sıra beli silahlı izbandut gibi adamlarla da kuşatılmış, bol ışıltılı, esrarengiz 
yerlerde buluyorduk. Bulvarlara paralel uzanan, zifiri karanlık sokaklarda 
kimi zaman da; boşluğu buruşturan kanlı ölüm hırıltılarının, gövdelerin 
şeklini almış korkuların, diken ormanı gibi çoğalan ürpertilerin ve hızla 
görünüp kaybolan pencerelerdeki hayal meyal karaltıların arasında... Ya da 
iri gözlü çocuk haykırışlarıyla çınlayan hastanelerin acil servislerinde, aşk 
reçeteleri satılan hoş kokulu romantik çarşılarda, binlerce kişinin gök 
gürültüsünü andıran bulanık bir sesle hop oturup hop kalktığı stadyumlarda, 
çıtkırıldım insanların girip çıktığı pastanelerde, metro istasyonlarında, 
miting alanlarında, şarkılarla küfürlerin birbirine karıştığı okul önlerinde, 
otobüs terminallerinde derken, kadın birdenbire kayboldu. 

Hayır, bir düş gibi değil; bildiğim, tanıdığım, sıcaklığına alıştığım ve 
sanki peşinden koşarken birkaç kez yakalayıp nereye giderse gitsin diye 
bile isteye serbest bıraktığım birisi gibi kayboldu. 

Bense, kalakaldım... 


Şimdi, gözlerimi elimdeki kalemin ucunda ezilen sessizliğin 
cızırtılarından ayırıp o ikindi vaktine çevirdiğimde, nedense oracıkta 
kalakalan kendimden önce şehrin ortasındaki havuzun göğe fışkıran sularını 
görüyorum. Yanıp sönen binlerce damla, birbirlerine eklenip çözülerek, 
berrak bir sesle, ışıl ışıl uçuşuyor. İkindinin sarısı, yavaş yavaş aydınlanıyor 
onlarla... Meydan aydınlanıyor. Kurumuş ağaçlar sonra, meydanla birlikte. 
Ağaçların dibinde naylon kuşlar satan, yüzleri kırış kırış ihtiyarlar. Hızla 
gelip geçen simitçilerin susam kokulu sesleri sonra da, piyango bileti satan 
adamların beyaz şapkaları, kalabalığın adımları, karşı kaldırıma dizilen 
ayakkabı boyacılarının elleri ve poposuna bağlı kamyon lastiğinin üzerinde 
sürüklenen bacakları kopuk dilencinin çerçöp dolu saçları... Hatta, ben 
baktıkça bütün bu insanların gördükleri şeyler, işittikleri sesler ve girip 
çıktıkları, terk ettikleri, ya da varmak üzere oldukları çeşitli yerler de 
aydınlanıyor da, artık şehir belleğimde büsbütün tamamlanıyor. Ben orada, 
işte havuzun birkaç adım ötesinde, hiç kımıldamadan duruyorum. Yüzüm, 
tıpkı o günkü gibi allak bullak... Anlaşılan, hâlâ yaşadığım şaşkınlığı 
üzerimden atamamışım. Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, belki olup 
bitenleri de görmüyorum hâlâ. Ağaçların dibindeki naylon kuşların başına 
bir yığın çocuk üşüşmüş, görmüyorum sözgelimi. İhtiyarlar ağızlarını 


büzüp kuşlar gibi ötmeye başlamış, görmüyorum. Benim görmediklerimi 
gören bir çöpçünün süpürgesine yaslanıp ağaçlara doğru baktığını, sağ 
taraftaki caddeye ellerinde pankart taşıyan bir yığın göstericinin 
doluştuğunu, polisin gelip onları kordon altına aldığını ve o sırada esnafın 
olacaklardan korkup dükkân kepenklerini şangır şungur kapattığını da 
görmüyorum hatta, tıpkı bir heykel gibi, orada öylece dikiliyorum. 


Ama bir süre sonra, beklenen kıyamet kopuyor caddede. Başka bir 
deyişle, coplar birdenbire konuşmaya, pankartlar bir bir düşmeye ve 
insanlar da sağa sola dağılıp çil yavrusu gibi kaçışmaya başlıyorlar. 
Çığlıklar uçuşuyor artık havada, ansızın patlayan cam şangırtıları, acı acı 
yankılanan siren sesleri, fırlayan ayakkabılar, saçlar, saç tokaları ve eller 
ayaklar uçuşuyor. Göstericilerden bazıları açık alanlara doğru koşacakken, 
sanki ruhlarında yaşayan sinsi bir polis tarafından yönlendirilmişçesine, 
caddeden ayrılan daracık sokaklara giriyorlar nedense ve tepelerine inen 
cop yağmurunun da etkisiyle, oralarda sıkışıp kalıyorlar. Kendi içerisinde 
debelenip duran, gövdelerden oluşmuş kocaman bir gövde halinde... 
Bazıları ne o daracık sokaklara giriyor, ne de açık alanlara koşuyor; 
oldukları yere çöküyor, ellerini ensesine bağlayıp kafasını bacaklarının 
arasına iyice sokuyor ve coplar inip kalktıkça sürekli, ama sürekli bağırıyor. 
Öyle ki, seslerin mi görüntülerden, yoksa görüntülerin mi seslerden çıktığı 
anlaşılmıyor artık. Üstelik, bütün bunlar inanılmaz bir hızla, bir anda olup 
bitiyor. Derken, kalabalıktan kopan sırma saçlı bir kız, her nasılsa akıl edip 
can havliyle meydanın genişliğine atıyor kendini. Alev alev yanan 
kıpkırmızı bir yüz, harıl harıl soluyan yarı açık bir ağız ve ne yapacağını 
şaşırmış korkulu bir telaş halinde, palas pandıras bana doğru koşuyor yani... 
Hayır, okumakta olduğunuz bu kelimelerin ardındaki yalnızlığın içinde 
oturan bana doğru değil; o gün orada, meydandaki havuzun yanı başında 
duran ve başını çevirip ansızın kızın koştuğunu gören bana doğru... Galiba 
bu durumda ben, artık kızı oradaki ben de fark ettiğine göre, yıllar öncesine 
gidip kıza o zamanki gözlerimle baksam ve onun için 'koşuyor' yerine 
'koştu' desem daha iyi olacak. 


Evet, sırma saçlarını savurta savurta koştu, hızla havuzdan fışkıran 
suların aydınlığına girip çıktı, önümden soluk soluğa geçti ve meydanın 
öteki ucunda, ansızın patlayan silah sesleriyle birlikte gözden kayboldu. 
Geriye, onun yüzündeki dehşetin titreşimleri kaldı sanki. Hatta bu 
titreşimler, kimi zaman salkım salkım uçuşan incecik buharlar, kimi zaman 


alıştığımız renkler, kimi zaman da sesler, şekiller ve şekillerin arasındaki 
boşluklar halinde, hemen hemen her yere yerleştiler. 


Sonra ben orada, nedense ilk kez, artık Alaaddin'i şehirde 
bulamayacağımı düşündüm. Aklıma nereden estiyse, belki de bir ânın 
içindedir o, dedim kendi kendime. Hatta, nicedir bana, dünyaya ve 
kendisine ulaşabilmek için, o ânı sarıp sarmalayan çeşitli zamanların, o 
zamanları tıklım tıklım dolduran eşyaların, o eşyaların varlığına sinen 
geçmişlerin ve geçmişlerin içinde zonklayan geleceklerin altında, tıpkı bir 
böcek gibi debelenip duruyordur, dedim. Sonra, belki ona ulaşabilmek için 
artık benim ne olduğunu bile bilmediğim bir eşyanın varlığından geçmem, 
herhangi bir şeyin ruhuna sızmam, ya da belli bir zamanı dolaşıyorum diye 
bütün zamanları bir uçtan bir uca yürüyüp o kayıp ânı ele geçirmem 
gerekiyordur, dedim. Sonra da, belki Alaaddin'i, Alaaddin'in kaybolduğu bir 
hikâyede aramalıyım diyecektim ki, birden kaleyi gördüm ve aklımdan 
geçen şeyi bulmuş gibi, hızlı hızlı yürümeye başladım. 


Bir süre sonra şehrin gürültüsü taş döşeli sokaklarla birlikte çoktan geride 
kalmıştı ama, kale hâlâ uzaklarda, Asip Dağı'nın tepesindeydi. Kabarıp 
akan bulutların gölgesinde unutulmuş bir zaman fotoğrafı gibi öylece 
duruyor, bazen eteklerinde uçuşan allı yeşilli çingene haykırışlarıyla bu 
haykırışlara karışan baca dumanlarının içinde kayboluyor, sonra ben 
yürüdükçe oradan oraya gezinen soluk renkli kıpırtıların arkasından tekrar 
yükselip olanca heybetiyle tekrar görünüyor ve her görünüşünde de, bir 


öncekinden daha uzak, daha derin ve d 


Yüzyıllar öncesinden bugüne, taş 
boylu bir seraptı sanki... Ya da, bayırı 
canlı bir böcek sürüsüne benzeyen aş. 
akan gölgesi, sapsarı duruşu, 1ssız 


aha gizemli bir hal alıyordu. 


ve yükselti suretinde yansıyan uzun 
çıkarken gerisin geri yuvarlanan yarı 
ağıdaki gecekonduların üstüne doğru 
ığı ve hiç erişilemeyecekmiş gibi 


gözüken uzaklığıyla, benim gerçekliğimde yer edinmeye çalışan tuhaf bir 
yanılsamaydı derken, büsbütün kayboldu. 


işte o zaman ben, kaleyi değil de sanki bakışlarımı yitirmiş gibi 
yavaşlayıp hızla önünden geçtiğim o bakımsız türbeye baktım ve bakar 
bakmaz da gövdemde müthiş bir yorgunluk hissettim. 


Belki bunu yıllar sonra şimdi size, bazı insanlar işte böyle kendilerinde 
merak uyandıracak tarihi bir şeyle karşılaştıklarında biraz da o şeyin 
görüntüsünde biriken zamanın deliliklerine bakarlar, biraz da o şeyin 
karanlıkta kalan ilk anına doğru zihinsel bir yolculuğa çıkarlar ve elbette 
ister istemez çıkılan bu zorlu yolculuk sırasında hem giderek ayaklarının 
altından kayan şimdiyi, hem de kalın uğultular taşıyan sonsuz 
olabilirliklerle dolu belirsiz bir geçmişi aynı anda, iç içe yaşamaktan 
yorulurlar, diye açıklayabilirim. 


Hatta, yeryüzünün bu saatinde artık bütün açıklamaların karmaşık 
olduğunu (ya da en azından öyle sanıldığını) düşünerek, bu denli düz ve 


cılız bir açıklamanın doğruluğuna sizden çok kendimi inandırabilmek için 
başımı çevirip türbeye baktığım anda işte benim de böyle tuhaf bir 
yolculuğa çıktığımı; birkaç saniye gibi kısacık bir sürede alacakaranlık bir 
zamanın derinliklerine doğru belki yüzlerce yıl durup dinlenmeden 
yürüdüğümü; yürürken henüz tarihleri kaleme alınmamış birçok vadi, şehir, 
dağ ve nehir ölümleriyle birlikte birçok da uğultu, ışık ve görüntü 
iskeletleriyle dolup taşan yüzleri katmer katmer küf bağlamış zaman 
çöplüklerinin arasından geçtiğimi; bu arada arkamda bir uçtan bir uca 
yakılıp yıkılmış ülkeler, kendi karanlığında kayıp köyler ve ıssızlığına 
baykuş tünemiş nice viran şehirler bıraktığımı; sonra sert çehreli taşlara 
şekil veren gök mavisi çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz bucaksız bir bozkırın 
ortasına varıp soluk soluğa durduğumu ve orada birdenbire beni şaşırtan 
mahşeri bir kalabalık gördüğümü de söyleyebilirim. 


Sonra, bakarsınız, yeni yeni kendi soluğuna kavuşan anlatının hızı 
anlatacaklarımın önüne geçti diye, kafanızda oluşan sorularla birlikte sizi o 
mahşeri kalabalığın yanı başında bırakıp ansızın geriye döner ve bu 
yolculuk boyunca olup bitenleri yeniden anlatmaya başlarım. Hiç kuşkusuz, 
duruşlarında kalp atışlarımızın ritmini taşıyan, kelime dediğimiz şu zavallı 
işaretlerin arasına zamanı hapsedip iyice yavaşlatmak için yaparım bunu. 
Bir de, oldum olası ayrıntılarda gizlenen ve asla birbirlerinden ayrılmayan 
hayatı, Tanrı'yı ve hikâyeyi bulmak için belki; onlarla, ancak ayrıntıların 
kesinliğiyle elde edilebilen uzak bir belirsizlikte çeşit çeşit, baş döndürücü 
oyunlar oynamak ve bu oyunlarla çocuklaşıp zaman zaman saflığı 
yakalamak için... 


Önceleri, derim sözgelimi; o bakımsız türbenin önündeki demir kapıyı, 
kapıdan yavaşça içeri süzülen merdiven basamaklarının beyazlığını, az 
ötedeki taş duvarları, bu taş duvarların yüzüne düşen gölgeleriyle sessiz 
sessiz söyleşiyormuş gibi duran ağaçları ve oraya buraya saçılmış gazete 
kâğıdı, pet şişe, meyve kabuğu ya da bira kutusu gibi şeyleri oracıkta 
bırakıp hızla geçmişin derinliklerine doğru uzaklaştığımı düşünsem de, hâlâ 
Asip Dağı'nın eteklerindeki duraksayış ânının içinde gibiydim. Başka bir 
deyişle, zihnim henüz oradaki gövdemdeydi yani ve ben gövdemin gördüğü 
her şeyi, belli belirsiz de olsa, pekâlâ görebiliyordum. Derken, sisli bir 
anlatının yüzeyde gizlenen derinliğine gömülmüş gibi, yavaş yavaş, bulanık 
bir hal aldı bu gördüklerim. Neredeyse renkten, şekilden ve sessizlikten 
yapılmış tatsız tuzsuz bir çorba kıvamıyla gözlerimin önünde fokur fokur 
köpürdüler sonra, çizgilerinden taşıp sağa sola aktılar, ufkun berisinde 


beliren irili ufaklı yüzlerce ufku aştılar ve bütün ufuklarla birlikte, 
birdenbire, görünürlüklerinin içinde kayboldular. 


Sonra, işte onlar böyle kaybolunca, ben kendimi bir boşlukta buldum. 


Ama bu, kaybolan şeylerin yokluğundan değil de, benim birkaç 
saniyelik oduraksayışımdan, ait olduğum zamanın dışına çıkmak 
isteyişimden, ya da o anda gövdemin sınırlarını hissedemeyişimden doğan 
bir boşlukta sanki ve içinde, o güne dek yaşadıklarımın bende kalan 
kırıntılarından, küçücük de olsa hiçbir iz yoktu. Ne oldum olası benimle 
ömürlerini paylaşan dostlarıma bütün gerçekler gibi gerçekdışı gözüken 
gerçeklerimin derinliğinden, ne ruhumda dev yaralar açan günlük hayatın 
küçük küçük cinayetlerinden, ne korkularımdan, ne hayallerimden, ne de 
şehir denen o cehennemin içinde Alaaddin'i aramakla geçen günlerimden... 
Aslında, şimdi siz çok uzaklarda, bozkırdaki o mahşeri kalabalığın yanı 
başında beklerken, ben burada, içinde bulunduğum bu sınırsızlığa boşluk 
demenin yersiz olacağını düşünüyorum. İçi, hemen hemen her şeyle 
doldurabilirdi çünkü onun. Bu yüzden, anlam dediğimiz şeyin bir anlamda 
geçmişin ta kendisi olduğunu bir an için unutup, bütün zamanlara yayılan 
bu uçsuz bucaksız sınırsızlığa, nice anlam varsa hepsinin buluştuğu ve 
hepsinin aynı anda ve hep birlikte insana bir tür anlamsızlık gibi göründüğü 
göz kamaştırıcı bir sonsuzluktu, desem herhalde daha doğru olur. 


Evet, göz kamaştırıcı bir sonsuzluktu ve ben o güne dek başkalarına 
göstermekten çekindiğim birçok zayıf yanımla, tıpkı bir anne, bir sevgili, 
bir dost ya da bütün bunların toplamından oluşmuş bambaşka bir varlıkmış 
gibi ona sığmıyor, sığındıkça tadı kalp atışlarımda yankılanan geniş mi 
geniş bir kucaklayışın içinde kayboluyor, kayboluyorken neredeyse şiddetli 
sarsıntılarla dolu bir orgazm ânının keyfini yaşayıp ta iliklerime kadar 
ürperiyor ve artık bundan böyle, yalnızca beni ben kılan bu sonsuzluğa ait 
olabileceğimi düşünüyordum. 


Bu düşünceyle, bu düşüncenin etrafında cirit atan daha başka 
düşüncelerle ve yorgunluğumla birlikte, o gün zamanın içinde nereden 
nereye kadar yol aldım, yakılıp yıkılmış kaç ülke toprakları üzerinden 
uçtum, hangi denizlerin serinliğiyle hangi yanardağ ateşlerinden geçtim, 
nereleri gördüm, hangi kervansaraylara uğradım, ya da hangi uygarlıkların 
eşiğine akan hangi nehir kıyılarında kaç gece, kimlerle konakladım, hiç 
bilmiyorum. Kendi kendime bu soruları sorup da iç içe geçmiş binlerce 
görüntüyü hayal meyal anımsar gibi olduğumda, henüz zamanın belli bir 


rengi yoktu çünkü. Sesi, şekli ve görüntüsü de yoktu... Belki size biraz garip 
gelecek ama, o sırada zaman aklımın ve ruhumun boyutlarını aşan 
genişliğiyle sanki günlerdir yüzüne bakılan boş bir sayfaya benziyor, önüm 
sıra ölüm fısıltılarıyla dolu dipsiz bir uçurum gibi açılıp gidiyor ve gittikçe 
de beni bütün varlığımla kendine çekiyordu. 


Herhalde ben de bu arada, gelip geçtiğimi sandığım yerleri düşünüp 
oralarda gördüğüm sessizliğe gömülmüş tapınakları, salgın hastalıkların 
pençesinde inleyen kayıp şehirleri, kadırga çatırtılarına karışmış yaralı 
korsan haykırışlarıyla genişleyen denizleri, ıssız dağları, çölleri ve nehirleri 
bir bir anımsarken, farkına bile varmadan, o güne dek okuduğum kitapları 
yazan kişilerin okuduğu kitapların içinde geziniyordum. Çoktan eskiyip yok 
olmasına, belki bazı canilerce eskimesine bile fırsat verilmeden 
yırtılmasına, yakılmasına ya da bir şekilde çarçur edilmesine rağmen, hâlâ 
çeşitli kitap sayfalarının arasından benim kulağıma fısıltılarını ulaştırabilen 
aksakallı, kırışık yüzlü kitapların içinde... 


Sonra, kim bilir artık ben kapağını bile görmediğim kaç bin kitabın 
içinde aynı anda, hangi duygularla gezinirken, zaman birdenbire kuşlara 
dönüştü. 

Resimlerine ansiklopedilerde rastlamadığım, adlarını hiçbir kitapta 
okumadığım ve kanatlarını şehrin çatıları üstünde, içinden çıkılmaz bir 
kargaşanın özeti gibi gözüken kirli görüntülerin, yağlı dumanların ve 
kapkara birer yaprağa benzeyen kurum parçacıklarının uçuştuğu O iç 
karartıcı boşlukta hiçbir zaman görmediğim, renksizlik renginde, küçücük 
küçücük kuşlardı bunlar... Belki de bu yüzden, tepemde duran göz 
kamaştırıcı sonsuzluğun içinde neredeyse kaybolmuş gibiydiler. Öyle ki, bu 
kuşların uçuşlarını, uçuşlarını süsleyen kanat hareketlerini, gagalarını ve 
arkalarından süzülüp giden kuyruklarını doğru dürüst görebilmek için, 
öncelikle onların orada olduklarına inanmam gerekiyordu. 


Ben de durur muyum, hemen inandım tabii; kuştular, oradaydılar ve 
uçuyorlardı. 


Hatta, benim kendilerine inandığımı bir şekilde haber almış gibi, çeşit 
çeşit renklere bürünüp kısa sürede biraz daha kuş olmuştu sanki bu kuşlar 
ve tüylerinin yanı sıra ötüşlerinden de yansımaya başlayan renklerinin 
derinliğiyle, sonsuzluğa savrulmuş uzak bir masalın hecelerine 
benzemişlerdi. Seslerinde paha biçilmez Acem halılarının rengârenk 
motiflerle süslü yumuşaklığı vardı sanki, kanat hışırtılarının arasında 


herhangi bir sarayın çinili fıskiyelerinden yüzyıllar önce dökülmüş olan 
suların ahenkli şırıltıları, tüylerinde de, sırmalı kumaşlara dikilmiş dizi dizi 
incilerin, yakutların, firuzelerin, gümüşlerin ve yeşimden yapılmış kupalarla 
zümrüt kabzalı hançerlerin sürekli yanıp sönen ışıltıları vardı. 


Bense, bir türlü gözlerimi bu kuşlardan ayıramıyordum artık; onların ışıl 
ışıl parlayıp sönüşlerini, büyülü tüy bulutları halinde savrulup ta ötelerden 
dönüşlerini, tepemde uçuşan binlerce kanatlı kandil edasıyla yanışlarını, 
bazen yana yana gelip upuzun bir cümle gibi duruşlarını, sonsuzluğun 
yüzünde bir cümle gibi ilerleyişlerini ve uzaktan, tıpkı bütün bu 
saydıklarımı içeren bir cümle gibi okunuşlarını zevkle seyrediyordum. 


Sonra, seyretmenin ölçüye vurulamayan bir hızı varmış da bu hız başımı 
fena halde döndürmüş gibi, gözlerimi ayaklarıma indirdim nedense ve işte o 
zaman, Zamanın yavaş yavaş toprağa dönüştüğünü gördüm. Hemen 
ardından, toprak kılığına girip baktığım her yöne yayılıveren bu zamanın 
üzerinde, dağlara da dönüştü zaman. Dahası, dağlar daha varıp koyu yeşil 
uğultuları, doruklarındaki karları ve aşılmazlıklarıyla birlikte ufka 
oturmadan, boynu bükük nehirlere, dar soluklu göllere, uzak uzak 
kasabalara, köylere, şehirlere ve bunları birbirlerine bağlayan, yüzleri 
karmakarışık nal izleriyle dolu, henüz egzoz dumanı görmemiş incecik 
yollara da dönüştü. Sonra, bunların arasında gezinen çeşitli kokulara, 
renklere ve seslere de. Sazlıklara da sonra, sürekli bir şeyler fısıldayan 
çalılıklara, onları sessiz sedasız dinleyen kayalıklara, bulutlara, bulutların 
yere düşen gölgelerine ve hafif hafif esen rüzgârlara da... Bir bakıma, 
zaman zaman üstünde oldu böylece. Zaman zaman altında oldu. Zaman 
zaman yanında. Zaman zaman önünde. Zaman zaman sonunda. Zaman 
zaman peşinde. Zaman zaman içinde... 


Öyle ki, zaman kimi zaman gölgesini denize bırakmış, kocaman, 
kasvetli bir dağ olarak çıkıyordu artık karşıma. Kimi zaman hışımla inen bir 
deli yağmur olup gövdemi tepeden tırnağa sırılsıklam ıslatıyor, kimi zaman 
insanın bakışlarını aydınlığıyla geri püskürten bembeyaz bir kar halinde 
birikip bütün yollarımı kapatıyor, kimi zaman da uğul uğul uğuldayan uçsuz 
bucaksız bir orman kılığına girip beni ısrarla derinliklerine, o uğultuların 
gitgide sessizliğe dönüştüğü 1ssız yerlere çağırıyordu. Hem de, 
derinliklerinin gözükmeyişinden oluşmuş, gizli bir dille... Bir yandan da, bu 
dil yetersizmiş gibi, bendeki bazı duyguları kışkırtan bilinmezliklere doğru 
şöyle hafifçe, dal dal eğilip kalkıyordu sanki ve o böyle eğilip kalktıkça, 


kendi. hışırtılarının içinde yüzen yaprakların hem yeşil, hem sarı, hem de 
beyazmış gibi gözüken karanlığında birtakım kıpırtılar beliriyordu. Bir 
görünüp bin kaybolan ve ancak bir yürüme düşüncesi kadar yürümeye, bir 
savrulma isteği kadar savrulmaya, ya da bir uçma hevesi kadar uçmaya 
benzeyen, kırık dökük, birtakım kıpırtılar... 


Şimdi siz, gerilerde bıraktığım bozkıra doğru akan bu sözlerimin varıp 
dayanacağı gelecekte (bir bakıma, gelecekteki geçmişte) kalan o mahşeri 
kalabalığın yanı başında nasıl merakla bekliyorsanız, ben de bu ne idüğü 
belirsiz kıpırtıların karşısında, acaba neler olacak diye tıpkı öyle 
bekliyordum işte. O sırada, bilme tutkusuna zincirlenmiş insan suretinde bir 
köpektim sanki; olmayan kuyruğumu tedirginlikle duyumsuzluk arasında 
sürekli sallıyor, burnumu hayvanlara özgü korkunç bir sabırsızlıkla ileriye 
doğru uzatıyor ve iri iri açılmış gözlerle, ucu bucağı gözükmeyen o ormanın 
kıyısında, bir sağa bir sola geziniyordum. 


Benimle birlikte gölgelerini, çoğu yeri börtü böcek ısırıklarıyla dolu, 
soluk renkli devasa birer harita ağırlığıyla ağır ağır sürükleyerek karşımdaki 
kıpırtılar da geziniyordu tabii... Hatta o anda, kıpırtıların arasından değilse 
bile bu devasa haritaların en narin ve en dokunaklı yerlerinden akla hayale 
gelmedik çeşit çeşit sesler yükseliyor, sanki birileri boğazlanıyormuş gibi 
bağırıyor, birileri açlıktan ölüyormuş gibi sızlanıyor, birileri neşeden 
kınlıyormuş gibi gülüyor, birileri işkence görüyormuş gibi çığlıklar atıyor, 
sonra da bu sesler, bilme tutkusuyla körleşen gözlerimin önünde ya boyları 
adam boyunu aşan vahşi otlar gibi göğe doğru fışkırmaya, ya ağaç 
gövdelerinden kopmuş küçük küçük kabuklar halinde gelişigüzel 
savrulmaya, ya da havaya binlerce böceğin görüntüsünü çizerek, pul pul, 
kanat kanat uçuşmaya başlıyorlardı. 


Orman akıllara durgunluk verecek bir hızla genişliyordu böylece ve 
artık genişleye genişleye, neredeyse topuklarımın dibine kadar gelmişti. 
Kendi üzerine kapanan, binlerce parçaya bölünmüş, kocaman bir sırlar 
âlemiydi sanki. Hiç durup dinlenmeden yer değiştiren renklerine gözün, 
seslerine kulağın erişemediği bir sırlar âlemi. Üstelik, bu âlem, sürekli 
birbirini doğuran o irili ufaklı kıpırtılarla yeniden yeniden örülüyor, yanıp 
sönen ışıltılarının arasından parça parça süzülüyor, sonrada bu ışıltıları ışıltı 
kılan çeşitli karanlıklarla birlikte gitgide kendi derinliklerine gömülüyor 
gibiydi. İşte o sırada, olanca cesaretimi toplayıp birdenbire ben mi yaprak 


hışırtılarının arasına daldım, bir şeyler sırtımdan mı itti, yoksa 
bakışlarımdan tutup beni içine orman mı çekti, hiç bilmiyorum. 


Bulanık bir ânı geçip de birazcık kendime geldiğimde, nicedir uzaktan 
seyrettiğim kıpırtıların ortasındaydım çünkü; yeşilin tonlarını sayıklayan 
bilinmez bir yöne doğru, çok yavaştan da yavaş adımlarla, sağıma soluma 
bakına bakına yürüyordum. Uçları bulutların böğrüne gömülmüş upuzun 
birer uğultu anıtına benzeyen çamların arasından geçiyordum yürürken... 
Birbirine sımsıkı kenetlenmiş alacakaranlık ardıçların, sonra. Kızıla çalan 
yapraklarıyla yorgun suratlı, ihtiyar meşelerin. Havaya pamuksu bir şeyler 
üfleyip duran, adlarını bilmediğim, kocaman avurtlu ağaçların. Oraya 
buraya pısmış, alçak boylu, küme küme yeşilliklerin. Bir de, bütün bunların 
arasından geçmişliğimle, ikide bir yolumu kesip ayaklarıma dolanan, içleri 
keklik havalanışlarından kalmış birer avuçluk rüzgârla dolu kül rengi 
çalılıkların arasından geçiyor ve gitgide heyecanlanıyordum. Sonsuzluğa 
doğru uzanıp giden ormanın akla hayale sığmayan genişliğini görüp de 
heyecan duymamak pek mümkün değildi zaten. Bana kalırsa, insan, bu 
genişliğin içinde rahatça cirit atan doğanın vahşiliğine bakıp birdenbire 
coşkuya bile kapılabilirdi o sırada. Kapılınca da, hiçbir şey düşünmeden, 
keçi sürüsü gibi tepelere tırmanan asırlık köknarların arasında dallara çarpa 
çarpa koşardı herhalde... Ya da, ne yapacağını kestiremeden oralarda bir 
süre kelebekleri taklit edercesine fırıl fırıl döner, belki yerlere yatıp 
yumuşacık kokuların içinde yuvarlanır, sonra yüksekçe bir tepede durur, 
ormanı sanki bir solukta ciğerlerine çekecekmiş gibi çevresine çizgileri 
dağılmış kıpkırmızı bir yüzle bakar, ardından da hızını alamayıp var 
gücüyle haykırırdı. 


Sesi, orman suretinde görünen o uçsuz bucaksız zamanın içinde cılız bir 
kibrit alevi gibi sönüp gidince de, sese dönüşüp yeniden uçabilmek için, bir 
ıslık tuttururdu belki. Şöyle, kalbi yeşilinde atan, neşeli, kıvrak bir ıslık... 

Ama, ben hiçbirini yapamadım bunların. Coşkuya kapılacağım sırada 
birdenbire hüzünlendim çünkü ve önümde sere serpe uzanan doğanın 
güzelliğine bakıp bakıp, uzaklarda kalan şehri düşündüm. Hem de öyle bir 
düşündüm ki, salaş sokakların dar vakitleri, ormana gelmiş gibi oldu bir 
an... Sonra, bu dar vakitlerin çeşitli köşelerine yıkılıp kalmış tinerci 
çocuklar da geldi tabii; hayata meydan okuyan bakışları, uykulu duruşları, 
soğuktan mosmor kesilen elleri ve yalnızlıklarıyla, ağaç diplerine oturup 
derin derin tiner solumaya başladılar. Onların peşinden ihtiyarlar sökün etti 


sonra; kocaman bir burun ya da yay şeklini almış titrek bir çene halinde, 
ellerindeki naylon torbalarla, bana çalılık gibi gözüken çöplüklere doğru 
homurdana homurdana yürüdüler. Derken, ellerinden taşan ellerinin 
boşluğuyla, işsiz kalmış babalar da geldi şehirden; kayıp gençler, 
kucaklarında çocuklarının fotoğrafıyla sokak sokak dolaşan gözü yaşlı 
anneler, onların yanından başlarını çevirip bir kerecik olsun böyle neler 
oluyor diye bakmadan geçip gidenler, göbekli göbekli adamlar, yoksul 
semtler, tamtakır evler, çıkmaz sokaklar, hapishaneler, ışığa ve gürültüye 
boğulmuş dev alışveriş merkezleri, apartmanlar, cinayet saatleri, cinnet 
dakikaları, eğlence akşamları, buluşma geceleri, aydınlık sabahları ve bütün 
bunları sarıp sarmalayan, kirli kirli, uzak uzak görüntüler de geldi... Hatta 
bu görüntüler, kocaman bir elin fırlattığı yüzlerce kartpostal gibi havada bir 
süre eğilip büküldükten, renk renk parlayıp söndükten ve aşağıya doğru 
yavaşça süzüldükten sonra, tek tek yerleştiler ormanın içine ve kimi zaman 
kuytuya çöreklenmiş yeşil bir karanlığın derinliklerinden, kimi zaman açık 
alanlardan, kimi zaman da sincap zıplayışlarıyla sarsılan dalların yapraklan 
arasından görünüp görünüp benim aklımı epeyce karıştırdılar. 


Hem de öyle kötü karıştırdılar ve tıpkı baskına uğramış bir bitpazarı gibi 
öyle altüst ettiler ki, artık ben bir yanımla acaba hâlâ şehirde miyim 
kuşkusunu taşıyor, bir yanımla bu kuşkuyu şiddetle reddediyor, bir yanımla 
da ormanı şehre ait görüntülerin karmaşasından kurtarıp yalnızca orman 
olarak algılayabilmek için büyük bir çaba harcıyordum. Gerçi, gecekondu 
semtlerinden yükselen soluk renkli çocuk ağlamalarının içinden aç kurt 
ulumalarını tek tek çekip almak, ortalığı velveleye veren sinir bozucu korna 
seslerinin arasından sağa sola akıveren yılan ıslıklarım ayıklamak, bira 
kasalarıyla dolu daracık sokak görüntülerinin koynunda yatan ormanın 
genişliğini görmek, ya da pazaryerlerinin tenteleri bile çökerten o çürük 
meyve kokulu görüntülerinin ağırlığından, şöyle yemyeşil bir rüzgârın 
hafifliğini yavaşça ayırıp onu yüzümde ve ruhumda hissetmek oldukça 
zordu. Müthiş bir dikkat gerekiyordu bu iş için. Ya da, bir çift gözden bakan 
binlerce çift göz, bir çift kulağa hizmet eden binlerce çift kulak 
gerekiyordu. 


Bazen, umutsuzluğa kapılıyordum bu yüzden; küskün adımlarla dal 
uçlarında kırıla kırıla büyüyen uğultuların içine girip çıkıyor, kayıp dere 
şırıltılarına eğilip arada bir gözüm gönlüm açılsın diye yüzümü ıslatıyor, 
ıslatırken sularda kendimi ve arkamdaki bira kasalarını görüp hızla 
doğruluyor, sonra da kendi derinliklerinde yankılanan ıssız vadileri, göğe 


vuran parıltılarıyla kocaman birer masal aynasına benzeyen gölleri, göllerin 
kıyısında zıplayıp duran çamur kokulu kurbağa seslerini ve bu seslerle 
ıslanıp ağırlaşan sazlıkların salınımlarını geride bırakarak, tıpkı ne aradığını 
bilmeyen bir kâşif gibi, önüme çıkan her şeyi bakışlarımla yoklaya yoklaya 
kaybolup gidiyordum. 

Belki bu arada, ormanınkilerle iç içe geçen şehrin görüntülerinden 
kurtarıp kendimi uzaklara atacağım diye, durup uzun uzun bakılması 
gereken birçok el değmemişliği hızla gözden kaçırıyordum ama bunlar bana 
pek üzüntü vermiyordu. Bazen bir ayrıntıyı hiç görmemenin, ya da 
gözucuyla hafifçe görmenin, ya da açık seçik görüldüğü halde görmezlikten 
gelmenin, bütünü kavramayı çok daha kolaylaştıracağını düşünüyordum 
çünkü. Hiç kuşkusuz bu nedenle, kimi zaman ağaçların büyüme hızlarından 
dökülen sessizlik kıvamındaki çıtırtıları bile duymazlıktan geliyor ve her 
şeye dikkat ettiğim halde sanki hiçbir şeye dikkat etmiyormuş gibi, 
neredeyse koşar adımlarla, sürekli uzaklara doğru yürüyordum. 


İstiyordum ki, adamakıllı kaybolayım ormanda... Bazen bana bir aslanın 
kükreyişi, bir kertenkelenin renkten renge akışı, bir ceylanın başını çevirip 
bakışı, ya da çilleri birbirine karışmış kocaman bir keklik sürüsünün aniden 
havalanışı gibi gözüken zamanların içinde, hiç gözükmeyen, ama hiç mi hiç 
gözükmeyen bir zaman olayım sözgelimi. Bir yanım binlerce dala dönüşen 
zamanın parçalanmışlığından milyonlarca yaprak halinde kıpır kıpır 
sarkarken, bir yanımı alsın rüzgâr, ta uzaklara savursun. Olabildiğince 
uzaklara... Böylece, parçalanmışlığım da parçalansın tekrar tekrar ve ben, 
sayısız noktalara saçılıp un ufak olan varlığımı, sayısız noktalardan, sayısız 
gözlerle seyredeyim. Ya da, aynı anda bütün yaprakların ruhunda ölüp 
dirilen ve bu yüzden de, ancak bütün yapraklar şaşılası bir dikkatle tek tek 
incelenip topluca düşünüldüğünde görülen, renginde rüzgârların fısıltısını 
biriktirmiş küçücük bir yaprak olayım da, yalnızca kendi varlığını işaret 
eden çok yönlü bir işaret gibi, ormanın kalbinde öylece durayım. Ta ki, 
birisi gelip neden öyle durduğumu anlayıncaya dek durayım ve 
okunacaksam seslerce, gecelerce, yıldızlarca, gündüzlerce, mevsimlerce ve 
yıllarca okunayım ve dokunacaksam yalnızca rüzgârlara dokunayım, 
rüzgârların soluğunda saklı uzaklara, uzaklara yüklediğim anlamlara, 
anlamlarda yakaladığım derken, kendimi bir patikada buldum. 

Üzerindeki gölgelerin ağırlığını bir çırpıda silkeleyip bol güneşli, sakin 
bir alana çıkmasına rağmen, nedense bu patika şehirdeki sokaklardan birini 


anımsattı bana. Tıpkı o sokak gibi, iskeledeki karmaşanın kenarından 
başlıyordu sanki; dalga seslerine karışmış titrek birer hayalet belirsizliğiyle 
açıklardan gelip kıyıya yanaşan balıkçıların haykırışları diye ağaçların 
uğultusunu emiyor, sapsarı limonlarla süslü balık tezgâhlarının ıslak ve 
kaygan kıpırtıları yerine arkasında usul usul oynaşan çalılıkları bırakıyor, 
sonra da elektronik eşya satılan dükkânların önünden geçercesine, 
kayalıkların dibine doğru sokulup hızla yukarılara tırmanıyordu. Kekik 
kokularına bulana bulana hem de, taşların pütürlü yüzlerine basa basa ve 
ısrarla. Öyle ki, ben onun, ta caminin bitişiğindeki kör çeşmeye kadar hiç 
sağa sola sapmadan, dosdoğru yürüyeceğini düşünüyordum artık. 


Oraya varmadan önce, seyyar satıcılar yüzünden tıkanıp bir ara soluk 
soluğa da kalabilirdi gerçi... Sonra, şöyle izbandut gibi birkaç zabıta 
memuru hışımla gelip de hem tezgâhlan, hem de onların başında durup aval 
aval bakan kalabalığı darmadağın edince, ortalığa saçılan plastik kovaların, 
mandalların, tarakların, makasların, çakıların, jilet kutularının, defolu 
çorapların ve daha bunlara benzer bir yığın ıvır zıvırın arasından geçip 
yeniden yürümeye başlardı. Yürürken, sıvası dökülmüş, yoksul evlerin 
duvarlarına tutunurdu tabii... İçlerinde iniltiler barındıran pirinç halkalı 
kapıların uzaklığına, eşiklerde oturan çocukların dizlerine, bel veren ahşap 
balkonların halsizliğine ve sahiplerinin gizlenmiş çaresizliklerini dile 
getirircesine, iplerde ölü gövdeler gibi sallanıp duran çamaşırlara tutunurdu. 
Hiç gün ışığı görmeyen camlara, sonra. Camların arkasında patlayan 
çiçeklerin rengârenk sessizliğine. O sessizliğin içinde bir belirip bir 
kaybolan, solgun yüzlere... Böyle böyle, kör çeşmenin yanından sola 
kıvrılıp, herhalde sonunda, işçi pazarı diye bilinen ve içi her zaman tıklım 
tıklım dolu olan o kederli kahvenin önüne ulaşırdı ama, ulaşmadı. Bana kör 
çeşmeyi anımsatan 1ssız bir meşenin gölgesine vardığımızda, sola 
kıvrılacağı yerde birdenbire hızlanıp daha da yukarılara tırmandı nedense. 
Tırmanırken de, bazen nereden gelip nereye gittiği belli olmayan başka 
başka patikalarla kesiştgii kayalıkların içinde, bazen onlardan biri oldu, 
bazen onlarla anlaşamamış gibi ayrıldı, bazen görünen bir noktaya doğru 
ilerlemekten sıkılıp yalnızca kendi içerisinde gezinmek istercesine geri 
döndü, bazen kayıplara karıştı, bazen dalga dalga coştu, bazen oralarda 
uzun süre oyalandı ve sonunda, beni etekleri bulutlarla kaplı öyle yüksek 
bir tepeye çıkardı ki, oradan gördüğüm ormanın genişliği karşısında -hiç 
abartısız- ağzım bir karış açık kaldı. 


Hatta orada, nicedir genişlik genişlik dediğim şeyin aslında bir 
sonsuzluğun başlangıcı, bir sırlar âleminin eşiği, ya da sonu gelmeyecek bir 
serüvenin ilk basamağı olduğunu düşünüp, kendi kendime, demek ki ben 
şimdiye dek hâlâ ormanın kıyısındaymışım, dedim. Hiçbir yere 
gitmemişim. Gidememişim, daha doğrusu. Oralarda, belki de bilme 
tutkumun, bu tutkudan doğan heyecanımın ve merakımın içinde, öylece, 
dolanıp durmuşum. 


Bunları der demez de, koşar adımlarla aşağıya inip yeniden ormana 
daldım. 


Birbirinin üzerine kapanan yaprak hışırtılarının içinde yepyeni bir âlemi 
keşfetmenin heyecanıyla düşe kalka ilerlerken, sağa sola saçılmış küller 
gördüm sonra; çalılıkların ortasına fırlatılmış kırmızı fiyonklu beyaz 
pabuçlar, dikenlerin üstüne düşmüş kederli süs iğneleri, dallara takılı kalmış 
külahlar, yerlerde gezinen yorgun kılıç artıkları ve ne olduklarını bir türlü 
anlayamadığım, eyer örtüsüyle seccade, yüzükle bilezik, tespihle halhal, 
kanatla pelerin ya da zırhla küp arasında bocalayan, oldukça kararsız ve 
acayip acayip bir sürü eşya gördüm. 

Bütün bu saydıklarımın -ve sizi bozkırdaki o mahşeri kalabalığın yanı 
başında daha fazla bekletmeyeyim diye saymaktan vazgeçtiklerimin- hepsi, 
ormanın bir köşesine toplanmış değildi tabii; aralarında uzaklık halinde 
duran çeşitli zamanlar, bu zamanların içinde de, nereden kopup geldiği 
bilinmeyen, belli belirsiz, tuhaf bir sis vardı. Yıllar önce dünyanın değişik 
yerlerinde hurdaya ayrılan, bunların dönemi kapandı diye özene bezene 
süslenip sessizce açık hava müzelerine kaldırılan, ya da kimsenin haberi 
bile olmadan bir bir parçalanıp başka taşıtlarla başka eşyaların yapımında 
kullanılan bütün buharlı lokomotiflerin ruhundan oluşmuş dev bir 
lokomotif, arkasına eklenen vagonlarla birlikte oralarda bir yerde sefere 
çıkmaya hazırlanıyordu da, ciğerlerini yırtarcasına, derin derin soluyordu 
sanki... O böyle gözükmeyen bir istasyonun gözükmeyen yolcuları ve 
eşyaları arasında soludukça, herhalde püskürttüğü buharlar da önce insanın 
içindeki gitme arzusunu kamçılayan rayların parıltısını gözden siliyor, sonra 
salkım saçak gelip her nasılsa ormana dağılıyor, dağılırken renkleri 
bulandırıyor, şekilleri bozuyor ve işte böyle hiç durup dinlenmeden, 
neredeyse ormandaki görüntüleri tepeden tırnağa değiştirip kendince yeni 
yeni şeyler yaratıyordu. 


Kimi zaman, havada uçuşan kolsuz kanatsız birtakım ağaç kümeleri 
oluyordu bu yarattıkları, sözgelimi; kimi zaman oradan oraya gezinen avare 
göller, kimi zaman boşlukta yürüyormuş gibi gözüken sarhoş karaltılar, 
kimi zaman korku filmlerinden çıkıp gelmişe benzeyen eciş bücüş 
yaratıklar, kimi zaman derinliklerinden tüyler ürpertici hırıltılar yükselen 
kocaman ağızlı uçurumlar, kimi zaman da git git bitmeyen, üzeri yelkenli 
gemilerle dolu, masmavi, uçsuz bucaksız denizler oluyordu. 


Hatta bir defasında da, elinde baltasıyla oralarda düşünceli düşünceli 
gezinip duran oduncu bir baba olmuştu. 


Sonra, boncuk gözlü iki çocuğu, hadi bakalım işte odun kesmeye 
gidiyoruz diye peşine takıp, neredeyse benim hızıma eşit bir hızla ormanın 
derinliklerine doğru yürümeye başlamıştı bu baba. Tepemizde, ortalığı kasıp 
kavuran, ama sizin bildiğiniz güneşten çok daha büyük ve güçlü olan 
kocaman bir güneş vardı o sırada; çevremizde, olup biteceklerin 
bilinmezliğinden doğan kulakları sağır edici müthiş bir sessizlik; bu 
sessizliğin içinde de, merak, korku ve güvensizlik gibi birtakım duyguların 
hemen her adımda biraz daha ağırlaşan berbat kokuları vardı. Baba, bu 
kokulara bir hayli uzaktı nedense, Önümüze düşen çam dallarına, 
burnumuzun dibinde bitiveren ağaç gövdelerine, bacaklarımıza sarılan 
dikenlere ve çalılıklara da uzaktı. Bütün bunların, bunlarla birlikte 
gördüğümüz bazı hayvanların, tepemizden gelip geçen bulutların, 
karşımızda duran kayalıkların, derelerin ve yamaçların yanı sıra, kendi 
ellerine, ayaklarına ve yüzüne de uzaktı hatta; kalbinin fısıltılarını 
dinlercesine başını sol omzuna hafifçe eğmiş, dalgın dalgın, nerede daha 
karanlık bir yer görürse hep oralara doğru yürüyordu. Hem de, ısrarla... 
Ormanın, döne dolaşa kördüğüm olduğu noktayı arıyordu sanki ve hep 
orayı düşünüp orayı hayal ettiği için de, peşindeki çocukların geçtikleri her 
yere, aman dönüş yolumuzu kaybetmeyelim diye ekmek kırıntıları 
serptiklerini görmüyordu. 


Olanca dikkatlerini bu işe veren ve ekmek kırıntılarını daha başka 
nerelere serpecekleri konusunda kendi aralarında gizli gizli fısıldaşıp duran 
o boncuk gözlü çocuklar da, çevrelerini görmüyorlardı gerçi; ağaç diplerine 
yıkılıp kalan tinerci çocukların, ellerindeki naylon torbalarla çalılıklarda 
yiyecek artığı toplayan iki büklüm ihtiyarların, ortalıkta aylak aylak 
gezinmekten usanıp da yok yere birbirleriyle dövüşmeye başlayan işsiz 
babaların, hazin şarkılarla dolup taşan salaş sokakların, elektronik eşya 


satılan dükkânların, balık tezgâhlarının ve cinnet dakikalarının içinden 
nemli gözlerle çok uzaklara bakan, oğulları kayıp annelerin yanı başından 
geçip geçip gidiyorlardı. Ya da, ahşap balkonların altından, pazaryerlerinin 
ortasından, piyango bileti almak için uzun uzun kuyruklar oluşturan 
insanların arasından, film afişlerinin önünden ve mis gibi kokular saçan 
camları buğulanmış fırınların, içleri şık müşterilerle dolu bol ışıklı 
pastanelerin, biracıların, kitapçıların, döviz büfelerinin, çay bahçelerinin 
derken, kolunda sepetiyle yürüyen kırmızı başlıklı bir kız da gelip bu 
çocukların yanı başından geçti ve bakışları tinerci çocukların yarı baygın 
bakışlarında yankılanan aç bir kurdun, yalana yalana kendisini süzdüğünü 
hiç fark etmeden, sise gömülen yaprak hışırtılarını aralayıp hızla kayboldu. 
Kolundaki sepetten yayılan kurabiye kokularının içinde, ayak sesleri bir 
süre daha kaldı belki, kırmızı başlığı bir süre daha göründü ve bu başlığın 
üzerinde biriken kurdun bakışları oradan uzanıp bana doğru kıpkırmızı, 
kürek gibi bir dille bir süre daha yalandı ama kız bir daha görünmedi. 


O kadar yakın olduğu halde, o da haramileri görmemişti nedense... Oysa 
sayıları kırka varan bu haramiler, hemen kırmızı başlıklı kızın geçtiği yerin 
azıcık yukarısında kalan bir mağaranın ağzına postu sermişler, kılıç gibi 
uzayıp giden zifiri karanlık bıyıkları, ikide bir boş yere nara atıp duran sarı 
dişli kocaman ağızları ve çarptıkları her şeyi tuzla buz eden balyoz 
ağırlığındaki kaba saba elleriyle, hem birbirlerine horozlana horozlana 
önlerindeki altınları sayıyor, hem de yüksek sesle, sanki söylediklerini 
yüzlerce yıl uzakta yaşayan bazı insanlara da ulaştırmak istercesine, bağıra 
çağıra konuşuyorlardı. Birkaç adım ötelerinde bekleyen atların sırtından 
tüten buharlara bakılırsa, oraya yeni gelmiş olmalıydılar. Bu, altınları sayan 
ellerinin arada bir hâlâ kılıç sallıyormuş gibi hareket edişiyle, havada 
patlayıp duran kahkahalara! Uzak bir köşesinde yankılanan, baskına 
uğramış kervan çığlıklarından da anlaşılıyordu zaten; bu çığlıkları 
aydınlatan ay ışığının amansız kılıç darbeleriyle un ufak oluşundan, bu un 
ufak oluşun içine yıkılan atların kanlı kişneyişlerinden ve bu kişneyişlerin 
orasına burasına sığınmaya çalışan birtakım karaltıların çaresizliğinden de 
anlaşılıyordu. Belki altınları güçbela sayıp küplere doldurduktan sonra, 
haramilerin yorgun düşen gövdelerini birer köşeye atıp uyuyakalmalarından 
da anlaşılacaktı ama, başlarındaki adam buna fırsat vermedi; gök 
gürültüsünü andıran sesiyle onlara dönüp çabucak hazırlanmalarını emretti. 


Böylece, mağaranın ağzını sihirli birkaç kelimeyle kapatan haramiler, 
başlarındaki adamın kafasındaki yere doğru yeniden yollara düştüler. 


Sonra, hem hemen oracıkta, hem de çok uzaklara varınca uzaklarda 
kalan uzaklardan da çok çok uzaklardaymış gibi gözüken, etrafı bin bir 
şekle girmiş korkulu bekleyişlerle çevrili, büyükçe bir saraya ulaştılar. Hatta 
ulaşır ulaşmaz da, kapı önlerinde kilitli birer kapı gibi dikilen eli mızraklı 
muhafızlara, burçlardaki okçulara, hangi köşeye gizlendikleri bilinmeyen 
gözcülere, ortalıkta uzak diyarlardan gelmiş yorgun tacir ya da acemi 
hokkabaz kılığıyla dolaşan muhbirlere ve arada bir karşılarına çıkan yılışık 
suratlı hizmetkârlara aldırmadan, dosdoğru içeriye daldılar. Zaten, 
hükümdar yatağının ayakucundaki kızlardan birinin ağzından dökülen 
büyülü kelimelerle dolup taşan sarayın içi, ormanın içine saçılmış gibiydi o 
sırada ve ilk bakışta artık neyin içeride, neyin dışarıda kaldığı pek belli 
olmuyordu. O kadar ki, sayıları kırka varan bu haramiler, kırk at, kırk bıyık, 
kırk ağız ve kırk baş belası halinde paldır küldür birbirine açılan geniş geniş 
saray avlularını geçip de rengârenk halılarla kaplı salonun ortasında cirit 
atmaya başladıklarında, kızın anlattıklarını hayretler içerisinde dinleyen 
hükümdar bile, sanki haramiler dışarıdaymış gibi hiç kılını kıpırdatmadan 
kollarını başına yastık edip öylece uzanmış ve yalnızca gözlerini hafifçe 
kısıp belli belirsiz bir mırıltıyla; "Kulaklarımda nal sesleri yankılanıyor 
sanki..." demişti. 


Kız, bir an için karşılarında pervasızca at koşturan, kılıçlarını sıyırıp 
havada daireler çizen ve estirdikleri rüzgârla salondaki tülleri kat kat 
uçuşturan haramilere bakıp usulca gülümsemişti o böyle söyleyince. 
Gözucuyla gülümsemişti ama, yanaklarından gelip geçiveren pembelikle ya 
da yüzüne vuran kalbinin görünmezliğiyle gülümsemişti. Ardından da 
gözleri, aklı ve dili harami kılıçlarının ağzında iyice bilenmişçesine, daha 
keskin kelimelerle hükümdara daha başka şeyler anlatmaya başlamıştı. Bir 
yandan da, dönüp dönüp sarayın içindeki ormana bakıyordu anlatırken ve 
ağzından dökülen kelimeleri ormanın ruhuna batırıp çıkarıyormuş gibi, öne 
arkaya doğru, neredeyse gözyaşlarını kendi içine akıtan kederli bir gül 
edasıyla hafifçe sallanıyordu. Onun zarif gövdesiyle birlikte, gizli bir 
ibadeti yerine getirircesine sarayın hemen her köşesinde uğuldayan ağaçlar 
da sallanıyordu sanki; ağaçlarda asılı gibi duran kandiller, kandillerin 
aydınlattığı tepeler, tepeleri örten her biri birbirinden değerli halılar, 
halılardaki motifler ve motiflerdeki renkler de sallanıyordu. Bütün bunların 
yanı sıra, duvarları süsleyen rengârenk çiniler de tabii, gölgeleri 
hükümdarın yüzüne düşen kervanlar da, bu kervanların gelip geçtiği çöller 
de, çöllerdeki geceler de, oradan oraya gidip gelen hizmetkârlarla bu 


ihtişamın, bu karmaşanın ve bu zaman yığınının göbeğinde kendi 
serüvenlerini yaşayan, uzun kuyruklu, alacakaranlık tilkiler de... 


Görünüşe bakılırsa, o sırada kız anlattıklarını can kulağıyla kendisi de 
dinliyor, bazen kendi anlattıklarına kendisi de şaşırıyor, kendisi de 
heyecanlanıyor, kendisi de korkuyor, hatta zaman zaman hükümdarın bel 
bel bakan yüzünü, yanı başında oturan öteki kızı, sedirlere sıralanıp 
birbirlerini dirsekleye dirsekleye kendisini hayranlıkla dinleyen cüceleri, 
kapı arkalarında bekleyen dilsizleri, tepelerin tepesinde uçmaya başlayan 
halıları ve onları yakalamak için dağ bayır demeden koşuşturup duran 
hizmetkârları orada yüzüstü bırakıp anlattıklarının içinde kaybolup gitmeyi 
de arzuluyordu belki ama, bunu bir türlü başaramıyordu. 


Seslendirdiği kelimeler daha dudaklarının sıcaklığından kopar kopmaz, 
orada gördüklerinin şeklini, tadını ve rengini alıyordu çünkü ve böylece o 
hem her şeyi en ince ayrıntısına kadar uzun uzun anlatmış, hem de hiçbir 
şeyi anlatmamış gibi oluyordu. 


Başka bir deyişle, zavallı kızcağız hiç farkına varmadan kendi 
kelimelerinin içine hapsoluyordu yani ve hiçbir zaman, anlatılmakta olan 
dünyadan öte başka bir dünyaya kaçılamayacağı için de, belki bir daha hiç 
belleklerden silinmemek üzere oraya, hükümdar yatağının ayakucuna 
bağlanıyordu. Bu bağlanışla birlikte, havada savrulup duran kelimeler de 
giderek özgürleşiyorlardı sanki... Kimi zaman çıldırmış bir yaratık sürüsü 
gibi oraya buraya saldırıyorlardı sözgelimi, her şey kelimelerdendi artık 
kelimelerdendi sessizlik kelimelerden kız kelimelerden kâkül kelimelerden 
gerdan kelimelerden hükümdar kelimelerden şarap testisi kelimelerden 
saray kelimelerden bakışlar kelimelerden duruşlar kelimelerden esneyişler 
kelimelerden kelimeler kelimelerden derken ben birbirine açılan saray 
avlularına çıkıp çıkıp kendimi defalarca gene o duvarları çinilerle süslü 
salonda, kızın üç beş adım yakınında buldum ama, sonunda oradan 
uzaklaştım. 


Uzaklaşırken, rüzgâr kanatlı atlarına atlayıp herkesi bir şeylerin 
pençesinden kurtarmaya giden yardımsever cengâverleri, kıskançlık 
nöbetine tutulmuş üvey anneleri, ateşlerin kucağında oynaşan semenderleri, 
ağızlarını açıp hani hani adam arayan yedi başlı canavarları, bir yerden 
canları pahasına aldıklarını bir yere gözlerini kırpmadan veren iyi yürekli 
haydutları, gözlerinden yaş yerine ağladıkça mücevher dökülen kurbağa 
suratlı kızları, yıllar önce uçurulan kafasını düşmana vermemek için hâlâ 


koltuklarının altında gezdiren kahramanları, yüzleri yeni soyulmuş patates 
gibi parlayan köseleri, uzun tırnaklı cadıları ve elindeki lambayı merakla 
ovuşturup duran bir delikanlıyı geçinceye kadar, nedense kendimi kızın 
kelimelerinden oluşmuş, içinde değişik serüvenlere ait binlerce cümle 
taşıyan, yüzü virgüllerle dolu upuzun bir cümle gibi hissettim. 


Bunca ürkütücü şeyin arasında, bana benzeyen başka başka cümleleri de 
peşime takmış, sırf doğru yolu yitirmenin zevkini yaşayabilmek için bile 
isteye oyalanıyordum sanki... 

Sonra, işte böyle oyalana oyalana, belki doğru yolu yitireceğim diye 
başkalarının doğru yollarından, o yardımsever cengâverlerin atlarını sürüp 
gittikleri çok uzak yerlerden, oralarda açılıp kapanan içleri çeşitli 
yaratıklarla dolu uçurumlardan, vadilerden, çöllerden, çölleri örten 
gecelerden, bu gecelerin öteki ucundaki sarp dağlardan, dağlarda yaşanan 
günlerden, aylardan ve yıllardan da geçerek, sonunda büyük bir düzlüğe 
geldim. 

Kayalıkların dibinden başlayıp yavaş yavaş ufka doğru genişleyen, 
oldukça sakin bir yerdi burası. Kendi çizgilerinin içinde uyuyakalmış gibi 
gözüken ağaçların uzaklığına, insanların hayal gücünü harekete geçiren 
kıpırtıların yokluğuna ve bu yoklukla birlikte ortalıkta dolaşan sessizliğin 
oraya buraya takıldıkça yırtılıp parçalanan gevşekliğine bakılırsa, orman da 
tıpkı benim gibi, bu noktada oyalanıyordu sanki... Ama onunkisi, bir 
oyalanıştan çok şeklini düzlüğün şeklinden almış, içi o güne dek yaşanan 
çeşitli ölümlerin yankılarıyla dolu kocaman bir ölüme benziyordu. 


O kadar ki, artık ben gördüklerim karşısında bir adım daha atamamış, ne 
yapacağımı bilememiş ve orada rastladığım bir taşın üstüne oturup hüzünlü 
gözlerle, hiç kıpırdamadan bu ölümü seyretmeye başlamıştım. Bir yandan 
da, o sırada, taşın üstünde birdenbire taş kesilip ölümü seyretmekle, aslında 
ölüm beni bulamasın diye onun şeklini aldığımı düşünüyordum. Sonra, 
vazgeçtim bu düşünceden. Daha doğrusu böyle düşünmemek için bir süre 
yüzümü yerde yatan sararmış yapraklara, havada dolanıp duran kara kara 
bulutlara, kayalıkların birbirine ulanan hareketsizliğine ve ufuktaki 
yeldeğirmenlerinin ıssızlığına çevirdim. Birazcık kıpırdamış ve bir an için 
de olsa ölüme meydan okumuş oldum böylece... Olmasına oldum ya, bu 
yalnızca benim içimi rahatlattı tabii; düzlükte yaşayan ölümün o yere göğe 
sığmayan kocaman hareketsizliğinde hiçbir değişiklik yapmadı. 'Tam tersine 
ben yüzümü çevirip sağa sola baktıkça daha da derinleşti oradaki ölüm, 


yeldeğirmenleriyle kayalıklar arasına kök salıp daha da yerleşti, daha da 
genişledi ve sonunda, gözlerimin önüne serilmiş devasa bir ölüm haritası 
gibi, öylece kalakaldı. 


Öyle ki, artık onun yüzüne bakıp o anda ölümün binlerce şeklini 
görebilmek mümkündü. 


Kurumuş ağaçların bulunduğu köşede, salgın hastalıkların pençesinde 
inleyen çok eski şehirler var gibiydi sözgelimi ve ben birazcık dikkat 
edince, pencerelerin gerisinden bakan akmış gözlerin dağınık ışıltılarını, bu 
ışıltıların önünden gelip geçen karaltıların mecalsizliğini, sokak ortalarında 
yükselen ceset harmanlarını ve bu harmanların kimi zaman yamru yumru 
yüzlerce baş, eğri büğrü bacak, kol ve kaburga seli halinde, sırıklarla itile 
itile çukurlara yuvarlanışını belli belirsiz de olsa seçebiliyordum. Sonra, bu 
çukurları kapatıp evlerine dönen bir deri bir kemik kalmış insanları, 
şehirlerin değişik semtlerinden yükselen çığlıkları, duvar diplerinde 
emekleyen iniltileri, sımsıkı sürgülenen kapıları ve göz göz yanan ateşleri... 
Belki daha beride, metal birer küheylan gibi şahlanıp birbirlerinin tepesine 
çıkan ya da şiddetli bir gürültüyle kafa kafaya tokuşan otomobiller, 
otobüsler ve iriyarı kamyonlar olmasa, bu şehirlerdeki konuşmaları da işitip 
kim bilir neler öğrenecektim ama, tekerleklerin dibinde debelenip duran 
bacaklar, şarampole fırlamış kanlı gövdeler ve camlardan sarkan incecik 
boyunlarla kırmızı kırmızı titreyen eller buna engel oluyordu. Hele bir de 
ölümle hayat arasına sıkışıp kalan o beti benzi uçmuş yüzlerle akı karasına 
karışmış kocaman gözler, göçmüş alınlar, fışkırmış beyinler, durup durup 
seyriyen omuzlar ve nereden geldiği kestirilemeyen benzin, kan ve yalnızlık 
kokulu bebek vınlamaları vardı ki, onlara bakacağım diye zaman zaman 
düzlüğün öteki noktalarında beliren ölümleri bile gözden kaçırıyordum. 


Gerçi, bunda biraz da o ölümlerin payı vardı. 


İlk bakışta, hiç mi hiç ölüme benzemiyorlardı çünkü ve onların rengini 
alan soluk benizli insanlar da, sanki ölmemiş gibi ya isteksiz isteksiz 
gülerek birbirleriyle saçma sapan şeyler konuşuyor, ya inanılması güç bir 
hantallıkla sevişiyor, ya günlük hayatın tekdüzeliğini aksatmaktan 
korkarcasına hep aynı saatte işlerine güçlerine gidiyor, ya da fırsat buldukça 
bir köşeye çekilerek, kabarıp sönen gevşek bir et yığını halinde horul horul 
uyuyorlardı. Hem de gece gündüz demeden avurtlarını tıpkı bir körük gibi 
şişire şişire öyle çok uyuyor, kalkıp ellerini yüzlerini yıkayınca öyle uykulu 
bakıyor, kapıları uyuşuk uyuşuk açıp sokaklara çıkınca öyle uykulu 


adımlarla yürüyor ve içlerinden geçen herhangi bir şeyi söyleyecekleri 
zaman kafalarını kaşıya kaşıya öyle hımbıl kelimeler seçip öyle uykulu 
cümleler kuruyorlardı ki, artık ister istemez sokaklara, meydanlara ve 
evlere, milyonlarca kişinin uykusundan oluşan kapkalın bir uykunun 
ağırlığı çöküyordu. Çökünce de, zencefil kutusundan at arabasına, küfeden 
tırmığa, kılıçtan kolyeye, divitten kitaba, sudan çiçeğe, sandıktan tasa, fese 
ve sese kadar, akla gelebilecek ne var ne yoksa bu ağırlığın altında 
kalıyordu tabii ve hemen hemen her şey görünürlüğünü biraz yitiriyordu. 
Limanlarda bekleyen köle dolu gemiler, güverteden eğilip aşağıya bakan 
elleri kamçılı irikıyım tacirlerle birlikte, biraz görünür oluyordu sözgelimi... 
Etrafı yırtık pırtık dilencilerle çevrili camiler, biraz görünür oluyordu. İçi 
titrek mum alevleriyle aydınlatılmış kiliseler, biraz görünür. Rengârenk 
gürültülerle dolup taşan alacakaranlık bedestenler biraz görünür. Sırtını 
yamaçlara yaslayıp şehre ve insanlara bulutların üzerinden bakan gizemli 
şatolar, biraz. İnce oymalar ve ud eşliğinde söylenen efkârlı şarkılarla süslü 
ahşap konaklar, biraz. Sonra, morun tonlarından sıyrılıp lacivert 
karanlıklara doğru akan dağlar. Sonra, bu dağların ardındaki şehirler. Hatta 
maden ocaklarında ter döken el kadarcık çocuklar, meyhanelerde kucaktan 
kucağa gezen şuh kadınlar, tembel tembel yatan ovalar, ovalardaki taşlar, 
hayvanlar ve ağaçlar... 


Bir bakıma, uyku suretinde gözüken bu ölüm şeklinin hüküm sürdüğü 
yerlerde, bir yüzü eriyip gitmiş eşyalardan, yarısı silinmiş hareketlerden, 
güdük hayvanlardan, eksik cümlelerden ve olmayan heveslerle 
yaşatılamayan meraklardan oluşup da kendini kendi yetersizliğiyle 
besleyen, çarpık çurpuk, berbat bir hayat yükseliyordu yani. 


Sonra, işte bu hayat böyle yükselirken, bütün bu olup bitenlere fena 
halde içerlemiş gibi, birdenbire zırhından şangır şungur sesler dökülen 
çılgın bir şövalye çıktı ortaya; peşindeki adamıyla birlikte tozu dumana 
katarak geldi, üç beş adım ötemde durdu. 


Adamı dediğim adam, titrek bacaklı uyuz bir eşeğin sırtına bin bir 
güçlükle oturtulmuş, oldukça ürkek, paspal, ama vefalı bir gölgeye 
benziyordu. Mızrağını yere dayayıp uzaklara bakan şövalyenin altındaysa, 
sağrısından sıcak buharlar tüten, yelesi ak köpükler içinde kalmış, şöyle 
rüzgâr özeti gibi heybetli bir at vardı. Bu at, oraya gelip durduğundan beri 
nedense durduğu yerde duramıyor, burun deliklerini şişire şişire ikide bir 
ayak değiştiriyor, o ayak değiştirdikçe de yukarıdaki zırhın çeşitli 


yerlerinden, neredeyse iniltiyi andıran birtakım küflü gıcırtılar dökülüyordu. 
Kulak verip dikkat kesilince, kimi zaman da çok uzak bir zamanın 
derinliklerinde kalmış öfkeli haykırışlara benziyordu bu gıcıttılar, 
gözyaşları arasında zonklayan irili ufaklı hıçkırıklara, rengini yitirmiş 
ihanet fısıltılarına, budalaca sürüp giden sohbetlere, sevişme seslerine, 
uyuyan milyonlarca kişinin horultusuna, ya da kapıların, duvarların ve kalın 
kalın perdelerle kalın kaim zamanların gerisinden işitilip de bir türlü 
anlaşılamayan, mızmız konuşmalara benziyordu. 


Öyle ki, o sırada bütün bu seslere bakıp zırhın içinde milyonlarca 
kişinin yaşadığı sanılabilirdi. 

Dahası bu milyonlarca kişinin, sanki çılgın bir şövalye görüntüsü 
halinde gelip oradaki ölümün karşısına dikildiklerinden hiç haberleri 
yokmuş gibi, hâlâ zırhın içindeki karanlıkta günlük yaşamlarını kayıtsızca 
sürdürdükleri, yani hâlâ aptalca şeylere gülüyor, budalaca konuları 
konuşuyor, boğaz boğaza dövüşüyor, arada bir sevişiyor, işe gidiyor, işten 
geliyor, ya da tencere tabak gürültüleri arasında kaybolan evlerine sürekli 
girip çıkıyor oldukları bile düşünülebilirdi. 


Atının üstünde dimdik duran şövalye de sanki onların böyle yaptıklarını 
biliyormuş gibi, içi öteki ölümlerin soğuk yankılarıyla çınlayan düzlükteki 
ölümün yüzüne biraz da onlar adına bakıyordu zaten. Kendisi fark etmese 
de, duruşu soyluydu bu yüzden... Hem de o kadar soylu, o kadar soyluydu 
ki, ister istemez benim gözüme kimi zaman gülünç, kimi zaman da acıklı 
görünüyordu. 

Derken, işte böyle göründüğü sırada, başını gacır gucur eğip hiç 
bilmediği bir şeyi ararcasına önce toprağa, sonra havaya, sonra da doğrulup 
ufukta hareketsiz duran yeldeğirmenlerine baktı bu soyluluk... Bakmasına 
baktı ama, aradığı şeyin yerde mi, gökte mi, yoksa bu ikisinin dışında kalan 
başka bir zamanda ya da mekânda mı olduğunu bilmiyor gibiydi. Görünüşe 
bakılırsa, bunu pek bilmek de istemiyordu sanki; kafasındaki belirsizlikle 
ormanın belirsizliği arasında tıpkı bir belirsizlik bilgesi gibi öylece durmuş, 
arayışını olağanüstü bir coşkuyla, sessiz sedasız sürdürüyordu. Üstelik, 
yalnızca zırhın karanlığında parlayan gözleriyle değil, elindeki mızrağı 
tutuşuyla da yapıyordu bunu; atının dizginlerini kavrayışı, üzengilere basışı 
ve soluk alıp verişiyle de... Öyle ki, onu tepeden tırnağa süzüyorum derken 
ister istemez bu arayışa bende katılmıştım. Taşın üstünde hâlâ saraydaki 
kızın kelimelerinden oluşmuş yorgun bir cümle edasıyla oturuyor olmama 


rağmen, şövalyeyle birlikte yavaş yavaş kıpırdanıp ben de bilinmeyen bir 
şeyi arıyordum sanki ve hiç kuşkusuz bu kez de, belirsizliğin bilgeliğine 
erişmiş soylular soylusu bir şövalyenin çılgınlıklarıyla dolu, yepyeni bir 
cümleye dönüşüyordum. 


Belki de böyle hissettiğim için, şövalye birdenbire mızrağını hamle 
konumuna getirip de düzlükte hüküm süren hareketsizliğin derinliklerine 
doğru amansız bir saldırıya geçtiğinde hemen ben de kalktım yerimden ve o 
uyuz eşeğin sırtındaki adamın peş peşe gelen uyarılarına (herhalde 
yırtınırcasına bağırıp bizi sağduyulu olmaya davet ederken sürekli el kol 
hareketleri de yapıyordu) hiç kulak asmadan, palas pandıras koşmaya 
başladım. Nedense, önümden giden şövalyenin zırhından dökülmesi 
gereken şangırtılar benim üstümden başımdan dökülüyordu o sırada, adım 
attıkça her yerimden gacır gucur sesler yükseliyor, gövdeme gövdemde 
olmayan bir zırhın ağırlığı ekleniyor ve işin en ilginç yanı da şövalyenin 
elindeki mızrak bana benim elimdeymiş gibi geliyordu. 


Düzlüğü anlaşılmaz bir hırsla soluk soluğa geçip de ufuktaki 
yeldeğirmenlerine iyice yaklaştığımızda bu yüzden mi şövalyenin 
gövdesine o denli sokuldum, yoksa boşluğu delip giden mızrak gerçekten 
elimdeydi de, onu yavaş yavaş dönerek bize meydan okumaya başlayan o 
değirmen kılığındaki canavarların kalbine birdenbire saplamayı mı 
düşündüm, bilmiyorum. Anımsadığım tek şey, yalnızca bir hamlenin 
başlangıcı... 


Sonra, kendimi derin bir uçurumun dibinde, sırtüstü yatıyorken buldum. 
Tepemde, savruluşun rüzgârıyla parçalanmış küstah canavar homurtuları 
vardı sanki ve ben hızla doğrulup kalkacağım yerde, nedense öyle tembel 
tembel uzanmış, onlara bakıyordum. Homurtular fırıl fırıl dönüp birer 
canavar şeklinde gökyüzünün derinliklerine çekilip gidince, bu kez de 
çevremdeki ağaç uçlarına çevirdim gözlerimi; kargacık burgacık uzanan 
dallara, dallardan sarkan yapraklara ve bunların gerisinde duruyormuş gibi 
gözüküp de sessiz sedasız akıp giden bulutlara, belki dakikalara sığan 
saatler, günler ve aylar boyu durup dinlenmeden baktım. Ayrıntılar kimi 
zaman insanın aklını başından alacak kadar karmaşık, kimi zaman şaşılacak 
kadar basit, kimi zaman da rastlantıların olabilirliğinden doğmuş birtakım 
korkunç yaratıklar ya da gülünç şekiller halinde o kadar heybetli ve 
büyüleyici görünüyordu ki, onların arasında bakışlarımla gezineceğim diye, 
neredeyse doğrulup kalkmaya vakit bulamıyordum. 


Daha doğrusu, kafamın içinde belki yüzlerce kez dirseklerimi yere 
dayayıp gövdemi havaya kaldırıyor, tabanlarımdan destek alıp doğruluyor, 
hatta doğrulur doğrulmaz üstüme başıma takılan sararmış yapraklan elimin 
tersiyle silkeleyip hemen yürümeye başlıyordum ama, bunları bir türlü 
gerçeğe dönüştüremiyordum. Bir yanımla da, orada öylece uzanıp sonsuza 
dek hiç kımıldamadan yatmak istiyordum çünkü. Dahası, bu isteği kendime 
kendi dışımdaki gelişmelerden doğan bir zorunluluk olarak gösterebilmek 
için, sıksık, üzerime kocaman bir ağırlığın çöktüğünü ve artık istesem de 
hiçbir zaman kalkamayacağımı düşünüyordum. Hiç görmediğim ağaçların, 
diyordum sözgelimi, öteki ağaçların varlığından yansıya yansıya gelip 
benim bakışlarıma vuran duruşlarının ağırlığı olabilir bu... Masmavi bir 
sessizlik şeklinde gökyüzünü dolduran işitilmez bir gürültünün ağırlığı da 
olabilir. Dal uçlarında kırılıp ufalanan yeşil bir serinliğin içinde gizlenen, 
sınırları belirsiz bir ormanın ağırlığı da... Ya da, o âna dek gördüklerimle 
daha sonra görmeyi düşündüklerimin bir aradalığı içime sığmıyordur da, 
gövdemle birlikte ruhum yavaş yavaş derken, kalktım. 


Sonra, tam da kalktığım yerde, hemen oracıktaki yumuşacık otlarla 
çıtırdayıp duran sararmış yaprakların üzerinde, dev bir böcek gördüm. 
Gövdesi, neredeyse bir insanınki kadar vardı bu böceğin; benim az önceki 
halimi taklit edercesine sırtüstü yatmış, bir yandan güçlükle başını kaldırıp 
kaldırıp kubbemsi karnına bakıyor, bir yandan da hiç kuşkusuz doğrulup 
kalkabilmek için, acınası incelikteki bacaklarını oynatıp duruyordu, O anda 
ona yardım etmeyi, yay şeklindeki çizgilerle parsellere ayrılan o çok bacaklı 
kocaman gövdesini tutup bir çırpıda ters çevirivermeyi düşünmedim değil 
tabii, epeyce düşündüm. Ama, bu böceğin konumunu değiştirmek için 
harcadığı çaba o kadar doğal ve saygıya değerdi ki, ister istemez böyle bir 
müdahaleyle yolunda giden bir şeyleri aksatacağımdan korktum. Hatta o 
anda, karşımdaki çırpınışların çaresizliğine doğru kendimi tutamayıp da 
küçücük bir adım atacak olursam, böcek sanki birdenbire gövdesinin 
yetersizliğini fark edip biraz daha acıya gömülecekmiş gibi geldi bana... 
Böyle bir durumda, her şeyin boşuna olduğunu düşünüp bacaklarını oynatıp 
durmaktan da vazgeçecekti belki; uçurumun dibinde öylece yatacak, sürekli 
çevredeki ağaçların dal uçlarına bakacak ve hiç kımıldamadığı için de, 
gitgide oradaki toprağa, toprağın üzerindeki yapraklara, otlara ve taşlara 
benzeyecekti. Yavaş yavaş, kendisi olmaktan çıkacaktı bir bakıma. Oysa o 
anda, can havliyle çırpındıkça konumunu değiştirip kurtulamıyordu belki 
ama, en azından bu çırpınışlar sayesinde kendisi olmayı sürdürüyordu. 


Hiç kuşkusuz, bu yüzden asla dokunamazdım ona. 


Dokunmadım zaten, her şeyi orada öylece bırakıp gene ormanın içinde, 
yaprak hışırtılarını aralaya aralaya yürümeye başladım. Ama bu kez ne 
yaparsam yapayım artık hiçbir yere varamayacağımın, ormanın sona erdiği 
noktayı asla göremeyeceğimin ve işte böyle, kendi gölgesinin peşine 
düşmüş meraklı bir ruh suretinde orada burada dolanıp duracağımın 
bilincindeydim. Belki korkunç ve kavranamaz olan ormanın sonsuzluğu 
değil, benim bu sonsuzlukta varoluşumdu ama, oturup bunu uzun uzun 
düşünmeye hiç vaktim yoktu o sırada; ormanı saran kıpırtılar yaprak 
hışırtılarıyla birlikte hem önümden arkamdan, hem sağımdan solumdan, 
hem de gövdemin içinden akıyordu çünkü ve ben de onların rüzgârına 
gönlümü kaptırmış, nereye gittiğimi bile bilmeden gelişigüzel 
sürükleniyordum. Kıpırtıların sesi bendim sanki, yaprak hışırtılarının şekli 
bendim, sonra uğultuların nedeni, ormanın ele geçirilemeyen derinliği, 
karanlık köşelerin kalbi, yamaçların eğimi, tepelerin yüksekliği ya da ağaç 
gövdelerini saran kabukların kıvrımları arasında uyuklayan gölgelerin 
görünürlüğü, böceklerin dağınıklığı ve onca bitkinin sıklığını sessizce 
aralayıp ormana sızan farklı zamanlara ve hayatlara ait birtakım derken, 
ormandan ancak ormanın içindeyken, dışını hayal ederek çıkabileceğimi 
düşündüm. 


Herhalde artık bütün bu anlattıklarımdan sonra şimdi size, işte ormanda 
öyle düşününce ben arkamda bir uçtan bir uca yakılıp yıkılmış ülkeler, 
kendi karanlığında kayıp köyler ve ıssızlığına baykuş tünemiş nice viran 
şehirler bıraktım da sonunda hayal ede ede, sert çehreli taşlara şekil veren 
gök mavisi çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz bucaksız bir bozkırın ortasına 
varıp soluk soluğa durdum ve orada birdenbire beni şaşırtan mahşeri bir 
kalabalık gördüm, diyebilirim. 


Ne bozkıra sığan bir kalabalıktır tabii bu, ne göze, ne de akla... Çünkü, 
hemen hemen her ırktan, her dinden ve her dilden çeşit çeşit insanlar vardır 
içinde. Üstelik, şimdikine göre daha zengin, daha yeşil ve daha vahşi 
gözüken Asip Dağı'nın eteklerinden başlayıp da ufka doğru dalga dalga 
yayılıp giden bu insanlar, bir aradaymış gibi yan yana ve iç içe durmalarına 
rağmen, bozkırın farklı zamanlarında yaşamaktadırlar. Bu yüzden, bir 
bölümü o anda Asip Dağı'nın bağrından sökülen taşlardan, doruklardan 
sürüklenip getirilen ağaçlardan ve bozkırın rengini taşıyan yüzleri saman 
çöpleriyle dolu kaba saba kerpiçlerden yararlanıp bir şehir kurmaya, bu 
şehrin içine çok odalı hanlar, çok kurnalı hamamlar ve çok kubbeli 
camilerle çok büyük kiliseler dikmeye, sokaklara çekidüzen vermeye, yada 
akla hayale gelmedik yerlerden su kanalları geçirip köşebaşlarına ve 
meydanlara alnı kargacık burgacık yazılarla süslenmiş her biri birbirinden 
gösterişli çeşmeler oturtmaya çalışırken; bir bölümü de aynı şehri, daha 
kurulup doğru dürüst bir şekle girmeden, ele geçireceğim diye zorbaca 
yıkma çabasındadır. 


Namlularının içinde kulakları sağır edici, derin sessizlikler barındıran 
kocaman kocaman toplar dökülüyordur bu amaçla sözgelimi; şehrin etrafına 
kilometrelerce uzunluğunda siperler kazılıyor, cephe gerisine bitip 
tükenmez yığınaklar yapılıyor, tüfekler ikide bir sökülüp tetikte bekleyen 
askerlerce şakır şukur yağlanıyor, asker toplamak için sağa sola kaim sesli 


fermanlar çıkarılıyor ya da bir türlü düşmeyen bu (lanet olası) şehri karşı, 
yeniden hazırlanan saldın planlaman hep aynı şeyi söyleyen yüzlerine baka 
baka, kılıçlarla birlikte öfkeler de bileniyordur. Bütün bu hazırlıkların, dere 
yataklarından akın akın çıkıp gelen atlıların, yamaçlardaki çadırların içini 
dolduran fısıltıların, kazma kürek seslerinin, tekerlek tıkırtılarının ve geri 
bölgelere sevkedilmek üzere arabalara bindirilen hastaların yanı başında 
hindi gibi düşünüp duran sarkık bıyıklı adamlar da, hiç kuşkusuz, çok 
önceleri aynı şehri aynı yolla kuşatıp da bir türlü zafere ulaşamayan ünlü 
komutanlar, şanlı padişahlar ya da bahtsız vezirlerdir ve o anda, zafer 
parıltıları saçan yeni bir yenilginin başlangıcını seyrettiklerinden 
habersizdirler. 


Aslında, çarpışmaların sonunda karşılarındaki düşmandan çok 
yaşadıkları yenilgi duygusuna teslim olan bu insanların, şehri büyük bir 
gayretle kurmaya çalışanların ve onu yıkıp yerle bir etmek için akıl almaz 
hazırlıklara girişenlerin de, şehrin farklı bir zamanda, top sesleri, kılıç 
şakırtıları ve yeri göğü inleten sevinç çığlıkları eşliğinde ele geçirildiğinden 
haberleri yoktur. 


Oysa, o anda henüz tamamlanmamış olan taş döşeli sokaklarda, yıllar 
sonra inşa edilecek surlardan birer muzaffer komutan edasıyla girip de 
birdenbire sağa sola dağılıveren, gözü dönmüş bir yığın çapulcu sürüsü 
dolaşmaktadır. Dolaşırken de tabii bunlar birbirleriyle yarışırcasına her yeri 
ve her şeyi yağmalamakta, kimi zaman salyalarını akıta akıta gözlerine 
kestirdikleri kızları bellerinden yakalayıp bir köşeye sırtüstü devrilmekte, 
kimi zaman nereden ne alacaklarını şaşırıp telaşla değeri beş para etmeyen 
bazı eşyaları kucaklamakta, kimi zaman kocaman elleri ve yusyuvarlak 
gözleriyle olmadık şeylerin tepesine çullanmakta, kimi zaman da zafer 
sarhoşu oldukları yetmezmiş gibi, cambul cumbul şarap küplerinin içine 
dalıp çıkmaktadırlar. Öyle ki, onların geçtiği her yerde kapılar tekme ya da 
omuz darbeleriyle kırılmaktadır artık, sandıklar kılıçlarla deşilmekte, 
mızrakların ucunda gerdek geceleri için saklanan dantelli donlar 
dalgalanmakta, yüklükler büyük bir gürültüyle çocuk bakışlarının ortasına 
yıkılmakta, kızların meme uçlan hoyratça öpülmekte, nal sesleriyle çocuk 
ağlamalarının arasından emekleye emekleye geçip canlarını bir köşeye 
atmaya çalışan yaşlı kadınlar tekmelenmekte, bastonu ellerinden alınıp 
havaya fırlatılan dedeler sakallarından çekilip emektar birer sirk maymunu, 
gibi sokak sokak dolaştırılmakta ve bütün bu olup bitenlere öfkelendikleri 
gözlerindeki ışıltıların keskinliğinden belli olan bıyıkları yeni terlemiş 


birtakım gençler de, ya bir vuruşta yere iki seksen uzatılmakta, ya da 
yakalarından tutulup şöyle bir tartaklandıktan sonra sille tokat 
kovalanmaktadır. 


Bunca taşkınlık sırasında bu çapulcular, yüzyıllar sonra şehirde, kırmızı 
kurdela kesimleri, yan yana sıralanmış gösterişli çelenkler, yalan 
gülücükler, cıvık şakalar ve kabarıp kabarıp yükselen bol alkışlarla dolu 
şatafatlı törenlerle açılmış olan alacakaranlık barlara, büyük alışveriş 
merkezlerine ve oto galerisi, emlak şirketi, gece kulübü ya da banka şubesi 
gibi çeşitli yerlere de girip çıkmaktadırlar belki ama bu oralardakilerin pek 
umrunda değildir. Her gün silinip ışıl ışıl parlatılan camların kılına bile 
dokunmadan vitrinden içeriye dalıp da oto galerisinin ortasında duran bir 
atlıyı, ya da kılıcıyla mızrağını bir köşeye fırlatıp da koynuna doldurduğu 
mücevherleri çıkarıp banka veznesi önünde saymaya başlayan gözlerini hırs 
bürümüş bir askeri, aradaki zaman farkı nedeniyle kimse görmediği gibi, o 
anda kimse de vakit bulup hayal etmemektedir zaten. 


Herkes işinde gücündedir o sırada; kimileri bir zamanın insan belleğine 
doğru uzanan genişliğini pıtrak gibi çoğalan asık suratlı dev apartmanların 
düzensiz görüntüleriyle doldurmakta, kimileri kağnı tekerleklerinin 
dönüşüyle hayvanların geviş getirişine bağlıymışçasına yavaaaaş yavaaaş 
akan başka bir zamanda bu apartmanların dikildiği noktaya hüzün karası kıl 
çadırlar kurmakta, kimileri hemen hemen aynı yerde amansız bir kılıç 
darbesiyle sendeleyip başka bir zamanın içine devrilmekte, kimileri de gene 
orada, ya masa başına çivilenmiş soluk benizli bir memur dalgınlığıyla 
oturmakta, ya bankacı kılığında paraları sayıp sayıp destelemekte, ya da 
sevgilisine sarılıp dursuz duraksız, boğulurcasına öpüşmektedir. Bütün bu 
görüntülerin, renk, çizgi ve ses halinde titreşen incecik buğuları arasında, 
hayatı gözükmeyen şekliyle kâğıtlara geçirip bir kez daha var edebilmek, 
birkaç kelime daha genişletebilmek ve bu çok özel uğraşın çok hüzünlü 
hazzını tadabilmek için, kocaman hokkalara batırdıkları divitlerle eğilip 
mum ışığında büyük bir sabırla harıl harıl çalışanlar da vardır tabii; belediye 
otobüslerine yetişeceğim diye alelacele koşuşanlar, inançları uğruna zincire 
vurulanlar, gözlerine alaycı kahkahalar eşliğinde cızır cızır mil çekilenler, 
hayaları burulanlar, ellerinde dondurma külahlarıyla gezinenler, şapşal 
şapşal bakışanlar, derin derin susuşanlar ve içlerinden şeytana pabucunu 
ters giydirecek hesaplar yaptıktan sonra, birdenbire karşılarındaki insana 
masum masum gülümseyerek kadehlerini kaldırıp keyifle tokuşturanlar da 
vardır. 


Hatta, hâlâ şehri kuşatmak için tepelerde karınca sürüsü gibi didinip 
duran askerlerin, atların ve savaş malzemelerinin üzerine, başka bir 
zamanın iğreti duruşlu, cılız gecekonduları inşa edilmektedir o sırada; 
çocuksu bir saflığın kristalleşmiş yankılarıyla çınlıyormuş gibi gözüken dev 
tapınakların bulunduğu yerlere, doğrudan doğruya insanın içindeki şehvet 
kuyularına seslenen renk renk ışıklarla aydınlatılmış, içleri pörsük memeli 
prenseslerin iri dişli kırmızı gülüşleriyle dolu genelevler açılmakta; 
birtakım din adamları da her gün gelip işte tapınaklara giriyoruz diye 
bıyıkaltı gülüşleriyle kapıda dikilen polislere kimlik bile göstermeden bu 
genelevlere dalmakta, efkârlı şarkılarla ortalığı çınlatan şuh kahkahaların 
birbirine karıştığı ve köşesinde bucağında sigara dumanlarıyla perdelenmiş 
yüzsüz pazarlıkların sürdürüldüğü o ekşi ter kokuları arasında yüzen 
kocaman salonlardan yavaş adımlarla geçmekte, sonra varıp Tanrı'ya en 
yakın yer diye tir tir titreyip duran kıllı birer erkek poposunun üstüne 
oturmakta ve altlarındaki erkeğin altında kesik iniltilerle kıvranan 
kadınların tavana çevrilmiş donuk bakışlarına aldırmadan, kitapları Tevratsa 
Tevratlarını, İncilse İncillerini, ya da Kuransa Kuranlarını açıp dokunaklı 
bir sesle, uzun uzun okumaktadırlar. Dillerinden dökülen kutsal kelimelerin 
arasına öteki odalardan gelen yatak gıcırtıları karışmaktadır bir bakıma, 
gülüşme sesleri, öpüşme sesleri, ısırma sesleri, tokat şaklamaları, yalan 
vaadler, çılgın istekler, güvensiz anlaşmalar, morarmış memeler ve inip 
kalkan kalçalar karışmaktadır. 


Birbirini görmeyen bütün bu insanların, bu mekânların ve zamanların 
arasında, üstünde, altında, yanında ve içinde, bir de birbirini görmeyen 
çeşitli eşyalarla, birbirini görmeyen, çekiç seslerinin gerisine gizlenmiş 
birtakım sesler vardır tabii... Aynı anda farklı farklı dillerde aynı duyguları 
ifade eden bazı cümleler, sokaklarda arada bir burun buruna karşılaştıkları, 
hatta havada kimi zaman sesten yapılmış birer cetvel gibi üst üste 
çakıştıkları halde birbirlerini asla görememektedirler sözgelimi. At 
kişnemeleriyle otomobil homurtuları, kılıç şakırtılarıyla makineli tüfek 
sesleri, uçak gürültüleriyle atmaca çığlıkları ve divit cızırtılarıyla daktilo 
tıkırtıları da öyle... Hatta, rüzgârlarla rüzgârlar da... 


Ama ben, tahmin edeceğiniz gibi, burada anlattıklarımdan çok daha 
fazlasını görmekteyimdir. 

O kadar ki, hiçbir zaman kendimden emin olmadığım halde işte şimdi 
size sanki her şeyi bilen güçlü bir anlatıcıymışım gibi, yere göğe sığmayan 


o mahşeri kalabalığın içinde hüngür hüngür ağlayan karalara bürünmüş 
birtakım kadınlar ve kadınların ortasında yatan kılıçla biçilmiş yedi ölü 
gördüğümü; ben yavaş yavaş yaklaşıp neler olmuş böyle, neler olmuş, neler 
olmuş diye bakarken o sırada Asip Dağı'nın doruklarından başı dik ama 
kalbi ölülere doğru fena halde eğik bir atlının inip geldiğini; onu gören 
insanların hemen toparlanıp suspus olduklarını; onlar suspus olunca, 
adamlarıyla birlikte bu atlının ölülerden yana bakmamaya özen göstererek 
oralarda bir zaman sanki zamanın biricik sahibiymiş gibi çalımlı çalımlı 
gezindiğini; sonra karşısına süklüm püklüm dizilip şaşılası bir minnet 
duygusuyla ellerini önlerine kavuşturan taş ustalarının yorgunluğunu 
gözucuyla şöyle bir süzdüğünü ve onlara türbenin yapımını hızlandırmaları 
için hem Farsça, hem Arapça, hem de Türkçe kokan ağdalı bir dille bazı 
buyruklar verdiğini de söyleyebilirim. 

Dahası, siz bu söylediklerimden çok daha fazlasını işitip artık aceleci el 
hareketleri şeklinde uçuşan çekiç seslerinin gökyüzünü bir uçtan bir uca 
tıkış tıkış doldurduğunu ve az önce sağa sola kurşun sıkar gibi buyruklar 
yağdıran o atlının da gerisingeri dönüp keder sarısı bir siluet halinde Asip 
Dağı'na doğru uzaklaştığını düşünürken, ben bir adım daha ileri gidip, 
oradaki kadınlardan o yedi ölüye ilişkin yedi ağıt dinlediğimi ve bu kez de 
türbenin inşa edildiği zamanı geride bırakıp yavaş yavaş bu ağıtlardaki 
hikâyelerin başlangıç anlarına doğru yürüdüğümü belirterek, tutup size bu 
hikâyelerin içinden herhangi birini de anlatabilirim. 


Böyle bir şeye kalkışırsam, bu, bir önceki paragrafta bıraktığım nemli 
kadın hıçkırıklarının ortasında boylu boyunca yatan yedi ölüden en gencinin 
hikâyesi olur hiç kuşkusuz. 


Çünkü, hem hemen yan taraftaki lunaparktan yükselen neşeli 
gürültülerin, hem de şehrin arka sokaklarından savrulup gelen uğultuların 
altında ezilen kadınların ağıtlarından anlayabildiğime göre, orada yatan 
öteki hikâyeler farklı birer hikâye gibi durmalarına rağmen, bu gencin 
hikâyesinin ayrılmaz birer parçasıdırlar. Yani, üstlerinden atlayıp geçen 
kanişlerden saçılan şampuan kokularının, yontulmuş taşların, vızır vızır 
akıp giden rengârenk otomobillerin, kıyıda köşede gezinen yorgun atların, 
arı kovanı gibi işleyen genelevlerin ve işte şehri ele geçirdik geçiriyoruz 
gayretiyle tepelerden gürleyen toplarla, sokak gösterilerini izlemek için 
havada birer atmaca hışmıyla dönüp duran helikopter seslerinin ortasında 
yatıyor gibi gözükseler de, aslında o gencin hikâyesinin içinde yatıyorlardır. 


Bunun böyle olduğu, yalnızca onca görül tünün patırtının arasından 
güçlükle işitilebilen kadınların ağıtlarından değil, kanlı mintanlarının, 
kaskatı kesilen yumruklarının, sanki dirilip de ansızın aranacaklarmış gibi 
sağ ellerinin yanına birer bebek özeniyle yatırılmış olan kılıçlarının ve toza 
toprağa belenmiş upuzun bıyıklarının duruşundan da anlaşılmaktadır 
zaten... Bütün kılıçlar, gencin yanı başında duran kılıcın çevreye sessizce 
yayıldıktan sonra kadınların dizlerine, kaldırım kenarındaki çöp 
bidonlarına, ya da gelip geçen otomobil camlarına çarparak aynı noktaya 
geri dönen kederine, yan gözle acı acı bakar gibidir sözgelimi; bütün gözler 
gencin gözleri adına kapanır, bütün yüzler havadaki seslerin arasından 
süzülüp yavaş yavaş kan şeritleriyle parsellenmiş gencin yüzüne doğru akar, 
ya da bütün bıyıklar, onca perişanlıklarına, yenilmişliklerine ve 
darmadağınık birer pırasa püskülünü andıran tozlu topraklı görünüşlerine 
rağmen, gencin olmayan bıyıklarını tamamlar gibidir. 


Onun, bu olup bitenlerden hiç haberi yoktur tabii; benim gözüme nasıl 
göründüğünü bile bilmeden, orada, yüzünde pıhtılaşan kan şeritlerine konup 
kalkan sinek vızıltılarının gölgesinde, öylece yatmaktadır. Belki nice sonra, 
kadınlardan biri bu sinekleri gözyaşlarının arasından fark ederek hemen 
koynundan ağartısı hayal meyal dalgalanıp eriyiveren bir tülbent çıkarır, 
havada şöyle sertçe sallayıp katlarını açar ve onu gencin yüzüne çarçabuk 
örter ama beri bunları net olarak göremem. 


Şehrin arka sokaklarındaki göstericiler o sırada havada dönüp duran 
helikopterlerden yükselen tehdit yüklü uyanlara rağmen, açılmış pankart, 
kararmış öfke ve zıvanadan çıkmış haykırış dalgalan halinde, köpüre 
köpüre oraya kadar gelmiş olurlar çünkü... Hatta, peşlerine takılan 
bozbulanık bir polis seliyle önlerine çıkıveren panzer sürüsü arasına sıkışıp 
lunaparkın neşeli gürültülerine doğru tel örgüleri, güneşin altında titreşe 
titreşe buharlaşıyorlarmış izlenimi veren sac levhaları ve briket duvarları 
zorlayarak öyle bir kaçışırlar ve polis de onları hızlı hızlı inen bir cop 
yağmurunun önüne katarak öyle bir kovalar ki, artık o genç ölü, saçlarından 
tutulup yerlerde sürüklenen ceylan bakışlı kızları, ağzından burnundan oluk 
oluk kan kusan delikanlıların, varıp tel örgülere yorgun çamaşırlar gibi 
asılıp kalan gövdelerin ve yırtılan pankartlarla ortalığa saçılan kitapların 
oluşturduğu kalın bir perdenin gerisinde kalır. Hayatın kendisinden yapılmış 
kalın bir perdenin gerisinde... Bu durumda, ben hâlâ sineklerin parlayıp 
sönen bir vızıltı bulutu halinde, o ölünün yüzüne konup kalktıklarını 
düşünürüm tabii... Dahası, kan şeritlerinin üzerinde kanatlarını incecik bir 


saz gibi vınlata vınlata, aldıkları hazzın derinliklerinde kaybolup gitmek 
istercesine, keyifle dolaştıklarını hayal ederim. 


Hikâye de bu şekilde, kendi hikâyesinin bitiş noktasında yatan o gencin 
yüzünü benim doğrudan doğruya görüp size betimlememle değil de, hayal 
etmemle başlar hiç kuşkusuz ve işte o zaman, kadınlardan biri belki 
aklından koynundaki tülbenti çıkarıp ölünün yüzüne örtmeyi geçirir ama, 
buna bir türlü cesaret edemez. 


Bir an gözlerini ayırırsa, bence, ölü ona gücenecekmiş gibi gelir çünkü. 


Duruşunu hiç bozmadan, hep o kanlı yanaklara bakar bu yüzden; 
birbirine düğümlenmiş kirpiklere, göğe çevrili alına, şakaklara, çeneye, 
kaşlara ve suların serinliğine doğru uzanıyorken donakalmış gibi gözüken 
yarı açık ağza bakar bakar da, bütün bunların üzerinde dolaşan sinekleri 
zamanında kovmamış olmakla, ölüye karşı büyük bir haksızlık ettiğini 
düşünür. Hatta, gitgide kafasında dallanıp budaklanan bu düşünce bir 
pişmanlık, bir insafsızlık, bir vurdumduymazlık ve ihanet şeklini alarak 
gövdesinin her zerresini öyle bir sarıp sarmalar ki, artık istese de hiçbir şey 
yapamaz. Ne koynundaki tülbenti çıkarabilir yani, ne eğilip o yaprak gibi 
titreyen elleriyle sinekleri kovabilir, ne dönüp nolur şu işe bir çare bulun 
dercesine öteki kadınların gözlerine bakabilir, ne de kendini saniyeler 
geçtikçe büyüyen bu suçluluk duygusunun pençesinden kurtarabilir... Ölüye 
karşı beslediği sevginin derinliği, o anda onun için bir şeyler yapabilmesini 
engellediği gibi, aralarına da hiçbir şeyle kapatılamayacak ölçüde geniş bir 
mesafe koymuştur sanki ve kadın şimdi olanca yıkılmışlığıyla bu mesafenin 
öteki ucunda durmuş, bir yandan gözyaşı dökmekte, bir yandan da 
dizlerinin dibindeki ölüye ulaşmaya çalışmaktadır. 

Belki, onun geçmişini düşünür bunu yaparken. 

Daha titrek adımlarıyla yürüyen küçücük bir çocukken bu ölü, bir gün 
salonda dilsizlerin el kol işaretleriyle anlattıkları masalı padişah babasının 
hayretler içerisinde dinlediğini görüp kıkır kıkır gülmüştür sözgelimi, onu 
düşünür. Bu olaydan sonra onca soytarılık, şaklabanlık ve hokkabazlık 
karşısında bir daha hiç gülmeyip çocukluğu ve gençliği boyunca, neredeyse 
ölümüne dek hep dalgın bir yaprak gibi oradan oraya savrulmuş, hep kıyıda 
köşede durmuş ve bayramlarda bile saklandığı kovuktan çıkarılıp zorla el 
öpme kuyruğuna sokulmuştur, onu düşünür. Halılarla kaplı merdiven 
basamaklarından bu ölü, ta çocukluğundan beri oldum olası hep silik bir 
gölge sessizliğiyle inip çıkmış ve bir gün kendisine çeşitli konularda ders 


veren aksakallı hocalarının içinden en çok gökyüzündeki yıldızlarla 
eşyaların sessizliğini anlatanı sevdiğini söylemiştir, onu düşünür. Sonra, 
gene çocukken bu ölü, kocaman salonlarda kimsenin göremediği birtakım 
şeylerin peşine takılıp sık sık oradan oraya yaralı bir kuş yavrusu gibi can 
havliyle koşuşturmuş ve koşuştururken de hocalarının bile anlayamayacağı 
bazı kelimeler mırıldanıp durmuştur, onu düşünür. Bir gün şehir 
meydanında asılacak adamları görmeye gittiklerinde bu ölü, gözlerini 
sımsıkı kapatıp hıçkıra hıçkıra ağlamış ve bir daha o meydandan geçmemek 
için nedense hep bakırcılar sokağından dolanmıştır, onu düşünür. Sonra, 
onun boynunu büküp arada bir utangaç bir kız edasıyla bakışını, sünnet 
olacağı günkü somurtuşunu, ilk defa ata binişini, yıldızlı gecelerde çenesini 
pencerenin kenarına dayayıp saatlerce gökyüzünü seyredişini ve işte böyle 
seyrederken bir yandan da karanlıkta eriyiveren köz sıcaklığındaki 
kelimelerle, "Hocam inin oradan, inin oradan!" deyişini düşünür. 


Orada oturan kadının içindeki zamanın içinde, o genç ölü birdenbire 
ayağa kalkar bir bakıma ve henüz ölmediği halde sanki başkaları tarafından 
bir an için öldüğü varsayılmış, hatta bozkırın ortasındaki yatışı uzun uzun 
hayal edilmiş herhangi biri gibi, bütün bu olup bitenlerden habersiz 
yaşamaya başlar. 

Benim, kimi zaman gözünü budaktan sakınmayan zorlu bir cengâvere, 
kimi zaman kadınsı davranışlar sergileyen cariye yüzlü mahcup bir 
şehzadeye, kimi zaman da hedefini şaşırmış bir deli oka, kendi karanlığına 
eğilmiş bir nazlı dala, ya da loş saray köşelerinde küflenen sabır dağları 
arasında bin bir zahmetle yetiştirilmiş bir gonca güle benzeteceğim bu 
gencin adı da, hiç kuşkusuz Alaaddin olur. 


Sonra, adını koymaktan şimdi bir çocuk doğurmuş kadar mutluluk 
duyduğum bu Alaaddin'in, kırılganlığını daha ilk bakışta yansıtsın da başka 
söze hiç gerek kalmasın diye, çöp gibi bir boynu olur. Boynunun üstünde 
de, insan hayretten hayrete düşüren incilerle süslü sırmalı bir sarıkla 
çevrelenmiş, şöyle sepet gibi kocaman bir kafası... Bir de, çekiciliğini 
sessizliğinden alan küçücük bir ağzıyla, insanı inanılmaz bir hızla kendi 
derinliklerine çeken, dillere destan gözleri olur tabii... Hatta, Alaaddin, 
kulağına çalınan saraydaki fısıltılar karşısında, şehirdeki söylentiler 
karşısında, ya da olup bitenlerle birlikte hocalarının anlattıkları karşısında 
hayata ne kadar umutsuz bakarsa baksın, bu gözler arada bir kendiliğinden, 
rüzgâr yemiş bir çift ela göl gibi ışıl ışıl dalgalanırlar. Alaaddin'in 


alabildiğine karanlık ve ücra bir köşesinde Alaaddin'in bile farkına 
varamadığı daha güçlü birisi yaşar da, bağdaş kurduğu yerden kalkıp aklına 
estikçe onun gözlerindeki feri uzun bir çubukla, tıpkı sönmeye yüz tutan bir 
ateş gibi eşeler sanki... 


Belki, Alaaddin'in gözlerinde uyuklayan ışıltılar sağa sola saçılıp biraz 
da başka şeyleri tamamlasın ister. Ya da o gözlere bakan gözlere, bu ışıltılar 
aracılığıyla Alaaddin'den de bir şeyler bulaşsın... Güzelliğiyle Alaaddin'in 
ruhuna sızıp onun içindeki sessizlik kuyularını aydınlatan bir Tatar kızının, 
usulcacık gülüşü sözgelimi. Bu gülüşün beyazları çoğaltan esmerliği. Bu 
esmerliğin harikulade sıcaklığı. Bu sıcaklığın, insanı bir anda kocaman bir 
dağ gibi büyütüveren sokulganlığı... Belki, zaman zaman Alaaddin'in 
içinden geçen pespembe hayaller de, kapkaranlık korkular da, geleceğe 
ilişkin olası görüntüler de, bu görüntülerin belirsizliğini derinleştiren boğuk 
renkler ve zifiri karanlıklar da derken, rengârenk kuş sürüleri geçer 
Alaaddin'in hikâyesindeki sarayın rengârenk çiçeklerle dolu bahçesinden ve 
çiçek kokularına belenmiş büyülü tüy bulutlarını andıran bu kuşların uzak 
uzak yankılanan ötüşlerini, benimle birlikte şehrin altını üstüne getiren şu 
gürültülerle gürültülerin içindeki görüntülerin arasından, ola ki siz de işitir 
gibi olursunuz. 


O sırada, tekrarlanıp duran günlük görüntülerin yüzünde küflenen 
bakışlarınızın durgunluğundan çığlık çığlığa kanat sesleri yükselir, kirliler 
kirlisi apartman duruşlarının ortasına kök salan hareketsizliğinizin 
sokaklarla sınırlı genişliğine masmavi kuş uçuşları eklenir, ya da 
gövdenizden taşıp hayatınızı kaplayan gövdenizin ağırlığı bu uçuşlardan 
yayılan hafiflik duygusuyla birazcık da olsa azalır mı, bilmiyorum. 

Bütün bunların hiçbiri olmaz da, siz neden anlatıldığını bile unutup 
belki yalnızca hikâyeyi izler ve kendinizi tıpkı benim gibi, onsuz süren 
onun akışına bırakırsınız. 


Sonra, Alaaddin'in hikâyesi, tahtı ele geçiren kardeşi tarafından 
boynunun vurdurulup vurdurulmayacağını düşünen bedbaht bir şehzade 
kararsızlığıyla sarayın çevresinde ağır ağır gezinir, bana benim gençliğimi 
anımsatan sırma Saçlı bir Tatar kızının ardı sıra mahzenin zifiri karanlığına 
iner ve orada ağarıp duran duvar taşlarının yosun tutmuş sessizliğiyle Tatar 
kızının kalp atışları arasında gide gele tıpkı bir şarap küpü gibi 
çalkalanırken, yukarıdaki lambaların gölgelerle parçalanmış aydınlığında o 
güne dek eşi benzeri görülmemiş birtakım fırtınalar kopar. 


Korkunun derinliklerine gömülmüş genç bir ses, titrekliğini şiddetiyle 
örtmeye çalışarak; "Alaaddin hâlâ bulunamadı mı?" diye kükrer sözgelimi. 


Hem de öyle bir kükrer ki, duvar çinilerindeki desenlerin çağrışımlarına 
doğru uzanıp giden salonun genişliği zangır zangır titrer o sırada, merdiven 
basamaklarındaki halılar hop oturup hop kalkar, şarap testileri yerlerinden 
sıçrar ve tavanlardan sarkan altın zincirli lambalar, birbirine karışan değerli 
taşlarının ışıltılarıyla birlikte birdenbire sallanmaya başlar da, saray yavaş 
yavaş öfkeli bir kükreyişe dönüşüyormuş gibi herkes paniğe kapılır. Donup 
kalan bir telaş, kendi sınırlarını aşıp telaşla çevreye yayılır sanki ve 
avlulardan hareme, servilerin arasında gezinen yollardan ahırlara, yüzme 
havuzlarından külhanlara, çınarların içindeki köşklerden mutfaklara, koyu 
kırmızı kadifelerle kaplı sedirlere, kilere ve hazine odalarına kadar her yere 
ve her şeye, ne yapacağını şaşırmış yüzlerce bakışın ağırlığı çöker. 

Hatta, renkler giderek perde perde solmaya başlar bu ağırlığın altında. 
Çizgiler kesinliklerini, şekiller görünürlüklerini, sesler sahiciliklerini 
yitirmeye başlar. Kuşkularla korkular da, birdenbire çoğalır bunlarla 
birlikte. Bakıştan bakışa sıçrayıp duruştan duruşa şekillenen "Alaaddin hâlâ 
bulunamadı mı?" sorusunun tehdit yüklü karanlık yankıları yüzünden, ölüm 
gelip bir an için insanların baktığı her noktadan, insanlara bakar yani... 


Ahırlarda dolaşan yarı uykulu seyislere bakar sözgelimi, tatlı tatlı okşanan 
atların gözlerinden. Kalaylı kazanların ışıltılarından ahçılara bakar. Küllü 
suların derinliklerinden, bulaşıkçılara. Hareketlerin seyrinden, sağırlara. El 
kol işaretlerinin yalınlığından, dilsizlere. Ya da kapıların açılıp karşılarından 
muhafızlara, ansızının kayıp servilerin karanlığına düşen yıldızların 
hızından burçlardaki gözcülere, eyerlerin süsünden binicilere, atların 
topuklarından nalbantlara, mışıl mışıl uyuyan bebeklerin yüzündeki 
masumiyetten annelere, annelerin sessizliğinden bebeklere derken o ses, 
yukarıdaki salonun genişliğini, sarayı, geceyi ve geleceği yırtarcasına bir 
kez daha kükrer; "Alaaddin hâlâ bulunamadı mı?" 


Salonun ortasında, ellerini önlerine kavuşturmuş bir dizi sessizlik, bir 
dizi korku, ya da anlayış ve hoşgörü dilenen bir dizi çaresizlik gibi duran 
adamlar, başlarını bir kılıcın altına uzatırcasına eğip belli belirsiz bir sesle, 
hep birlikte kem küm ederler bu soru karşısında. 


Hiçbirinin ağzından o anda 'bulunamadı' kelimesi çıkmaz belki ama, 
Alaaddin'in kardeşi padişah kılığına girmiş bir rüzgâr gibi onların önünde 
hem eteklerini savurta savurta gidip gelir, hem kendi kendine homurdanır, 
hem de olanca varlığıyla Alaaddin'in hangi kovuğa saklanmış olabileceğini 
düşünürken, nedense hep bu kelimeyi işitir. Gözlerinin önünden tekrar 
tekrar akan ellerden, ellerin üstüne dökülen sırmalarla süslü yenlerden, 
bunların altındaki allı morlu kuşaklardan, ya da sarkık bıyıklarla titrek 
çenelerden, sarıklardan, kaftanlardan ve adım attıkça kendi gövdesinde 
başlayıp kendi gövdesinde biten hareketlerden davudi bir ses doğar da, 
hiçbir şeye çarpmadan dosdoğru onun kulağına gelip; "Bulunamadı!" der 
sanki. 


Bu ses, şekil olup göze de seslenir üstelik; ısı olup tene, korku olup 
yüreğe, düşünce olup akla, hayal olup geçmişe ve geleceğe de seslenir. Öyle 
ki, henüz tahta oturmanın zevkini doğru dürüst tadamayan Alaaddin'in 
kardeşi, bir süre sonra sadrazam diye bir bulunamadı kelimesinin yüzüne 
bakmaya başlar. İçi mağara gibi karanlık olan, uçuk benizli, ürkek bir 
bulunamadı kelimesinin yüzüne... Sonra, yerlere kadar dökülen mor bir 
kaftanın içinde yaprak gibi tir tir titreyen bu bulunamadı kelimesinden 
gözlerini ayırıp tiksintiyle onun yanı başındaki adama bakar ama, bu kez de, 
"Elbette bulunacak padişahım!" edasıyla dikilen kocaman sarıklı, top 
sakallı, bir başka 'bulunamadı'yla karşılaşır. Ardından, düşük omuzlu, 
süklüm püklüm, bir başka 'bulunamadı'yla... Ardından, gözlerini ayaklarının 


ucuna dikmiş, kalbi tıp tıp boynundaki damarda atan ve arada bir "Ah bir 
bulursak padişahım, ah bir bulursak..." ifadesiyle kıpırdanan bir başkasıyla, 
bir başkasıyla, bir başkasıyla daha derken, artık Alaaddin'in kardeşi 
adamlara değil de, sanki aynı kelimenin farklı yazılımlarından kurulmuş 
yedi sekiz kelimelik can sıkıcı bir cümleye bakıyor, bu cümleyi tahtın hatırı 
için istemeye istemeye okuyor ve okudukça da, onun gerisinde yatan henüz 
kaleme alınmamış yüzlerce cümleyi görüyor gibi olur. 


Hatta, faltaşı gibi açılmış gözlerle o cümlelerin uzak uzak uğuldayan 
karanlığına bakarken, Alaaddin'in köşe bucak nerelerde arandığını, ansızın 
hangi kalelerin basıldığını, ısrarla kimlere sorulduğunu, muhbirlere kaç 
kese altın verildiğini, bazılarının ne denli korkutulduğunu, yüzlerce adamın 
onu bulup bir an önce saraya haber uçurabilmek için canla başla nasıl 
didindiğini ve bunca baskına, bunca aramaya, bunca ısrara ve dökülen 
kanlara rağmen Alaaddin bulunamaz da günün birinde palazlanıp tahta göz 
dikerse, kendi başına ne çoraplar örüleceğini satır satır okuyor gibi olur da, 
bütün bunların bir aradalığından oluşan tatsız bir hikâyeyi parçalayıp yok 
etmek istercesine birdenbire öfkelenip ileriye doğru atılır ve neye 
uğradıklarını şaşıran adamları, yaşlarına başlarına bakmadan, peş peşe 
tokatlamaya başlar. Parçalayıp yok etmek istediği hikâyenin yüzü bir anda 
havada uçuşan sarıklarla dolar yani, balkıyıp duran kıpkırmızı yanaklar, 
allak bullak bakışlar, savrulan kaftanlar ve sakallarla dolar. 


Hikâye parçalanıp yok olacağı yerde, beklenmedik bir hareketlilik 
kazanır böylece ve hızını alamayan Alaaddin'in kardeşi, bu hareketliliği 
önüne kattığı gibi palas pandıras salonun dışındaki merdivenlere doğru 
kovalar. O anda, bu davranışıyla kendisini de hareketliliğin bir parçası 
kıldığını hiç düşünemez tabii, yalnızca yumruklarını boşlukta iri iri 
sallayarak; "Bana Alaaddin'in kellesini getiriiin!.." diye saatlerce böğürür, 
böğürür, böğürür de, belki şehir ahalisiyle birlikte onun sesini siz de işitip 
işte şimdi bir şeyler olacak beklentisine kapılırsınız. 

Kapılırsınız, çünkü kelimelerin gölgeleri arasından yavaş yavaş 
belirmeye başlayan hikâyedeki şehrin en ücra köşelerinde bile, o sırada 
insanı böyle bir beklentiye sürükleyecek yeni gelişmeler yaşanmaktadır 
zaten. 


Yüzlerce adam, işini gücünü bırakıp Alaaddin'i bulmak için şehri ve 
sarayı tıpkı bir çingene bohçası gibi bir kez daha didik didik ederken, 
yüzlercesi de sabırsız nal sesleri eşliğinde yeryüzünün dört bir yanına 


dağılmıştır sözgelimi ve artık Alaaddin'in hikâyesinde yalnızca rengârenk 
kuşlar değil, şıngır şıngır öten altın keseleriyle birlikte insanların aklını 
karıştıran boz bulanık fısıltı bulutları da uçuşmaktadır. Bir de, ortalıkta 
birdenbire bu fısıltı bulutlarının içinden çıkıp gelmişe benzeyen, tilki suratlı 
tilki suratlı birtakım entrika tacirleri türemiştir tabii ve bunlar, topaç gibi 
fırıl fırıl dönen gözleri, bir türlü ayar tutmayan sesleri ve sonları ancak 
dinleyenlerce (o tamamlanabilen kırık dökük cümleleriyle olmadık 
zamanlarda olmadık kılıklarla görünüp, hemen her Allahın günü aslı astarı 
olmayan hikâyeler alıp satmaktadırlar. 


Hiç kuşkusuz, insanların gözlerini yuvalarından uğratan, her biri 
birbirinden korkunç, kanlı ve karanlık ihanet hikâyeleridir bunlar. 


Mahzende saklanıyor diye bildiğimiz Alaaddin, sağda solda sessiz 
sessiz anlatılıp duran bu hikâyelerin bazılarında, artık hayatının iyice 
tehlikede olduğunu görüp bir gece saraydan gizlice kaçar sözgelimi; hiç 
kimsenin ruhu bile duymadan şehri bir hayalet gibi geçer, gölün ıssızlığını 
dolanır ve neredeyse bir rüzgâr hızıyla, Asip Dağı'nın ötesindeki dağların 
karanlığına doğru uzaklaşır. Gecenin içinde uzun bacaklı bir gece parçası 
gibi akıp giden atının terkisinde, daha şimdiden sessizliğinde dağların 
ardındaki bozkırın derinliğini taşıyan, ay yüzlü bir kız vardır o sırada... 
Peşinde de, kılıçları, kalkanları, gürzleri ve erzaklarıyla, onun uğruna ölümü 
göze almış, bir bölük adam. Sürüp giden bu taht kavgasının sonunda 
kendilerinin belli makamlara getirileceğini uman köpek ruhlu bir yalaka 
sürüsüyle, Allah için vuruşacağını sanan saf yürekliler yani... Bir de belki 
bunların hiçbirini düşünmeyip de, yalnızca kendilerini sonu bilinmeyen bir 
serüvende var etmek isteyenler. Bütün bunların arasında bunlar gibi 
görünüp de, yaşama gücünü ikide bir Azrail'le karşılaşıp onunla 
şakalaşmakta bulan, ya da yaşamaya değer başka bir şey bulamadıkları için 
orada olan bazı tipler de var mıdır, bilinmez. 


Derken, dağları aşar peşindekilerle birlikte Alaaddin; vara vara varır, 
sessizliğin bir düzlük gibi, sessizliğin bu düzlüğü çepeçevre kuşatan boyları 
adam boyu ağaçlar gibi ve bütün bunların da ilk bakışta insana en güvenilir 
sığınak gibi göründüğü ücra bir yerde konaklar. Burada sözü edilen 
sessizlik gerçekten o düzlükte midir, hikâyenin anlatılışında mıdır, yoksa 
yalnızca dinleyicilerdedir de artık iyice olgunlaşıp zamanla hikâyedeki 
kelimelerin ruhlarına da mı sızmıştır pek bilinmez ama, yorgun argın varıp 


düzlüğe ulaşan adamlarla birlikte, konaklama hazırlıkları boyunca bütün 
şiddetiyle hissedilir ve yaşanır. 


Konaklama fikri de, düzlüğe yaklaşırlarken atın terkisinde hafif hafif 
mızıklanmaya başlayan o ay yüzlü kızdan çıkmıştır aslında. Gelgelelim, 
hikâyenin dediğine göre Alaaddin o sırada hem bunun, hem de gecenin 
içine dağılıp ansızın kaybolan kızın sesindeki ihanet titreşimlerinin hiç 
farkında değildir. Kız, bu fikri doğrudan doğruya söylememiştir çünkü; 
yalnızca onun beline sımsıkı sarılıp sırtına da memelerinin sıcaklığını ve 
diriliğini iyice yapıştırmış, sonra yorulduğundan dem vurmuş, düzlük 
görününce de Alaaddin'in kulak memesine doğru uzanıp cilveli bir sesle, ne 
zaman ve nerede konaklayacaklarını sormuştur. Orada konaklama kararını 
kendi başına verdiğini düşünen (daha doğrusu, bunu düşünmeye bile gerek 
görmeyen) Alaaddin de, atından gönül rahatlığıyla inmiştir işte bu yüzden, 
belki durup adamlarına tahtın gelecekteki sahibi olarak bir süre bakmış, 
sonra terli terli soluyan atların, erzak çuvallarının, kısık sesli konuşmaların 
ve parlayıp sönen kılıç ışıltılarının arasından bir şehzadenin adımlarıyla 
yürümüş, keçesinin üstüne kıvrılıp yatınca da, tıpkı bir çocuk gibi 
hemencecik mışıl mışıl uyumuştur... 


Sabaha doğru, ortalık hafifçe ağarıp da yıldızlar pul pul dökülmeye 
başladığında, yeri göğü yıkan haykırışlarla uyanmıştır tabii ve adamlarının, 
düzlüğü kuşatan o boylarıadam boyu ağaçlar tarafından acımasızca kılıçtan 
geçirildiğini görmüştür. Hikâyeye bakılırsa, pörtlek gözlü kafaların höyküre 
höyküre yerlerde kanlı birer top gibi yuvarlandığını, başsız kalan gövdelerin 
can havliyle oraya buraya koşuşturduğunu, bir vuruşta koparılan kolların 
hemencecik yere düşmeyip boşlukta bir süre daha şakır şukur kılıç 
salladığını, atların ayaklarına dolanan bağırsak salkımlarıyla birlikte 
şahlanıp şahlanıp kan deryasının içine yıkıldığını, bir anlamda, direncin 
dirençle, hıncın hınçla, korkunun korkuyla, hırsın hırsla, ya da beraberlik 
görüntüsünün altına sığınan yüzlerce tek başınalığın yüzlerce tek 
başınalıkla kıran kırana vuruştuğunu ve bütün bunlar olup biterken o ay 
yüzlü kızın da ağzının kenarından sarkan diken gibi bir gülücükle, eğri 
bakışlı bir komutanın terkisine atlayıp gittiğini gören Alaaddin, artık aklını 
yitirmiştir orada... Evet, yitirmiştir ve şimdi kim olduğunu bile bilmeden, 
bozkırın derinliklerinde kaybolmuş köhne bir değirmende, üstü başı una 
belenmiş çelimsiz bir işçi olarak çalışmaktadır. Alev alev yanan saraydaki 
cariyelerin yerine, kollan, sabahtan akşama dek bozkır köylerinden getirilen 
tozlu buğday çuvallarını sarmaktadır yani ve bu çuvalların sayısı arttıkça 


Alaaddin orada yavaş yavaş güçten kuvvetten kesilmekte, yeryüzüne her 
geçen gün biraz daha dalgın gözlerle biraz daha uzaktan bakmakta ve işte 
böylece, acıyıp kendisini işe alan aksakallı değirmencinin, değirmene gelip 
giden köylülerin, ahlatların dibinde sineklenip duran atların, sıska 
öküzlerin, çaput kulaklı eşeklerin ve köpeklerin gözleri önünde, bozkır 
güneşine bırakılmış bir mum gibi eriyip gitmektedir. 

Bu hikâyenin içinden uç veren başka bir hikâyeye göreyse, evet, her şey 
bir yere kadar aynen anlatıldığı gibi olmuştur ama, Alaaddin'in aklını 
yitirdiği ve bozkırdaki o değirmende çalıştığı kesinlikle doğru değildir. O 
şimdi, cılız buğday başaklarının gölgesinde uyuklayan küçük bir şehirde, 
bir yandan boğaz tokluğuna bir bakırcı dükkânında çıraklık yaparken, bir 
yandan da çın çın çınlayan çekiçlerin ucundan kopan yıldızlara bakıp bakıp 
hâlâ düzlükteki hengâmeden nasıl sağ çıkabildiğini düşünmektedir. O çöp 
gibi uzayıp giden boynunu büküp bakırcı dükkânlarının alacakaranlığında 
işte böyle ne kadar düşünürse düşünsün, buna, kardeşinin bile isteye göz 
yumduğunu asla bilemeyecektir tabii. Hatta hiçbir zaman aklından, 
öldürmenin zevkini sonuna dek yaşayabilmek için kardeşinin kendisiyle 
kedi-fare oyunu oynadığını da geçirmeyecektir. 


Gerçi, bu hikâyelerin her ikisi de sağda solda anlatılan daha başka 
hikâyelerce yalanlanmakta, kimi zaman Alaaddin'in hiçbir yere gitmediği, 
hâlâ Asip Dağı'nın eteklerindeki şehirde olduğu, saklandığı evi her gün 
değiştirdiği, birkaç vefalı dostuyla oturup tahtı kardeşinden geri alabilmek 
için her gün ince ince planlar yaptığı, sarayda olup bitenleri her gün en 
küçük ayrıntısına kadar öğrendiği ve her gün çeşitli sokaklarda, çarşılarda, 
pazaryerlerinde ya da çeşme başlarında çeşitli kılıklarla, başka başka haller 
içinde görüldüğü de söylenmektedir. Hatta, kimi zaman onunla 
selamlaşıldığı, konuşulduğu ve şehrin değişik semtlerinde oturulup 
karşılıklı nargile içildiği de... 


Öyle ki, artık hanlarda, hamamlarda, camilerde, dergâhlarda, renklerin 
ses seslerin renk gibi uçuşup durduğu bedestenlerde, giderek ıssızlığa 
gömülen konaklarda ve meydanlarda, neredeyse coşkulu bir sadakat destanı 
kıvamıyla kulaktan kulağa aktarılan bu ihanet hikayeleriyle bu iyi niyetli 
söylentiler yüzünden, herkes birbirinden kuşkulanır olmuştur. Hatta, 
insanlarla birlikte, asaların, kırmızı marpuçlu nargilelerin, güğümlerin, 
takunyaların, fincanların, kapı tokmaklarının ve iğne kutusu, tütün kesesi, 
mendil bohçası gibi öteki eşyaların yüzlerine ve ruhlarına da işleyen bu 


kuşkuyu taşıya taşıya, herkes biraz da kardeşinin gazabından korkup kaçan 
Alaaddin'e benzemiştir sanki, insanlar farkına bile varmadan onun gibi 
bakmaya, beklenmedik bir gürültü işitince onun gibi irkilmeye, en önemlisi 
de, ölümü onun aklıyla düşünüp onun gözleriyle hayal etmeye 
başlamışlardır. 


Üstelik, içlerinden bazıları bu işe kendilerini öyle fena kaptırmıştır ki, 
artık bunları hemen her Allah'ın günü tutup yaka paça saraya götürmekten 
ve boyunlarını, işte Alaaddin tebdil geziyor diye uluorta, küt küt vurmaktan 
başka çare kalmamıştır. Belki Alaaddin yaşlarında olup da bakırcı 
dükkânlarında çıraklık yapan, bıyıkları ve hayalleri yeni terlemiş birçok 
delikanlı heder olmuştur bu uğurda; düğün dernek hazırlıklarına girişen 
birçok kalfa ömrünün baharındayken acımasızca boğazlanmış, birçok 
yeniçeri bıyıklarından tutulup kurbanlık koçlar gibi yerlerde kan revan 
içinde sürüklenmiş ve oradan oraya konup göçen keçi sakallı birçok tiftik 
tüccarı da, altın keseleri, adamları, katırları ve alacak verecek hesaplarıyla 
birlikte ansızın kayıplara karışmıştır. Göl kıyılarında cesetler gezinmektedir 
artık; dere yataklarında, su diplerinde, han köşelerinde ve kırlarda cesetler; 
dillerde cesetler, hayallerde cesetler, bakışlarda cesetler, gülüşlerde 
cesetler... 


Bu arada, Alaaddin'in kardeşi de, bir Alaaddin yerine her gün bel bel 
bakan titrek bacaklı birkaç Alaaddin'in kafasını uçurtmaktan gizlice, müthiş 
bir haz almış mıdır, bilmiyorum. Almışsa, rüyalarında değilse bile 
hayallerinde tıpkı bir sırtlan gibi kanlı kanlı yalanmıştır herhalde ve 
yalandıkça da, sanki bir daha hiç kalkmayacakmış gibi tahta iyiden iyiye 
yerleşmiştir. Ne kadar yerleşirse yerleşsin, gene de Alaaddin'in yaşıyor 
oluşu hâlâ tahtın ışıltısında karanlık bir nokta, rahatlığında sivri bir dikendir 
hiç kuşkusuz ve bu nokta tıpkı sinsi bir kurt gibi tahtın ışıltısını için için 
kemirirken, diken de varıp olanca sivriliğiyle ta Alaaddin'in kardeşinin 
kalbine batmakta, hatta orayı delip geçmekte ve geleceğin bağrına saplanıp 
onu kimsecikler görmeden, sessiz sessiz kanatmaktadır. 


Ola ki, artık siz hikâyenin burasında, yürüyüp geçtiği yerlere mor 
dağlarını gizemli kokularını saçan o sırma saçlı Tatar kızının, herkesin 
Alaaddin'e benzediği bu kuşkular ve korkular şehrinde olup bitenler 
yüzünden bir gün dilini tutamayıp mahzende gizlenen Alaaddin'i ele 
vereceğini, sonra da Alaaddin'in karanlıkta çürümüş ufacık bir korku 
yumağı halinde merdiven basamaklarından sürüklenip apar topar kardeşinin 


huzuruna getirileceğini ve hemen kapı arkasında hazır bekleyen dilleri 
koparılmış palabıyıklı cellatlarca, sorgusuz sualsiz boynunun vurulacağını 
düşünürsünüz. Düşününce de, savrulan kaftanların etekleri arasından, 
nereye bakacaklarını kestiremeyen cellatların yüzlerini hayal meyal görür 
gibi olursunuz belki; mahzene üşüşen telaşlı ayak seslerini işitir, açılıp 
kapanan ahşap kapıların rüzgârını hisseder ve sarayın içini saran o acayip 
sessizliğin de köşe bucak dolana dolana, eninde sonunda nereye varıp 
dayanacağını bilir gibi olursunuz. 


Ama, tam da siz bunları düşündüğünüz ve peşinden keskin bir kılıç 
ıslığını sürükleye sürükleye yuvarlanan kana bulanmış bir kafayı hayal 
ettiğiniz sırada, zavallı Tatar kızının, o 1ssız bir yayla serinliği gibi ışıldayıp 
duran boynu karanlık bir el tarafından karanlıkta, hunharca koparılıverir... 


Olup bitenler karşısında afallayıp Alaaddin'i ele verecekse bile, Tatar 
kızı buna asla fırsat bulamaz yani; duvar taşlarının ağartılan arasına, 
varlığında binlerce gülün uğultusunu taşıyan taptaze bir gül dalı gibi, yığılır 
kalır. Elindeki tepsiyle birlikte hem de; tepsideki hoşaf tası, haşlanmış et 
tabağı, tereyağlı pirinç pilavı ve bunların yanına yüreğini bırakırcasına 
koyduğu sıcacık somun ekmeğiyle birlikte... Birlikte, diyorum, çünkü biz 
bütün bunları tek tek görürüz o anda. Dahası, tepsideki tabakların zıplayıp 
ters dönüverdiğini, bazılarının kapaklanıp kaldığını, bazılarının tıngır tıngır 
yuvarlandığını onlar yuvarlanırken bir gövdenin can havliyle çırpındığını ve 
karanlıkta bir başın, tıpkı bir lastik gibi uzayan boyun derisinin ucunda bir 
süre sallandıktan, ortalığa kanlı hırıltılar saçtıktan ve gözlerini aralayıp bir 
an şöyle bir baktıktan sonra, tok bir sesle yere düştüğünü de görürüz. 


Gelgelelim, bunca ayrıntıyı göstermelerine rağmen, içlerinden hikâyeye 
dair ufak tefek birtakım ipuçları geçtiği için bize hikâyenin kendisiymiş gibi 
gözüken kelimeler, mahzene inen merdiven basamaklarının sonunda ansızın 
ortaya çıkıp işini bitirir bitirmez de ansızın kaybolan (daha doğrusu, hiç 
görünmeyen) o karanlık ve acımasız elin gerisindeki yüzü aydınlatmaktan 
ısrarla kaçınırlar. 


Kaçındıkları pek belli olmasın diye de, sudan bir bahane uydurarak, 
mızmız bir çocuk gibi gidip gidip Alaaddin'in çocukluğundaki bazı 
tutkulara değinirler sözgelimi; onun saraya getirilen ganimetler arasındaki 
eski püskü eşyalara bir hayli düşkün olduğundan, daha paytak paytak 
yürüyen küçücük bir çocukken boynuna boyundan büyük madalyonlar 
taktığından, uzak ülkelerden getirilmiş tonlarca ağırlığındaki kılıçları ıhlaya 


ıhlaya kucaklamaya çalıştığından, sonra yerinden oynatamadığı kocaman 
sandıkların dibine oturup zırıl zırıl ağladığından ya da altınlarla gümüşlerin 
bakıştan bakışa sıçrayan ışıltılarını yakalayıp ille de öldüreceğim diye, 
elinde hayali bir bıçakla, sağa sola koşuşturup durduğundan dem vururlar. 


Bu durumda siz, hiç kuşkusuz tıpkı benim gibi, kimi zaman harflerin 
harf suretinde belirip kaybolan titreşimlerine, kimi zaman gözlerinizin 
önünden akıp giden kelime katarlarının arkasına, kimi zaman da apayrı 
birer kelime edasıyla uğuldayan kelimeler arasındaki boşlukların içine 
eğilip mahzenin karanlığındaki o yüzün kime ait olduğunu görmeye, 
göremeyince de şiddetle merak etmeye başlarsınız. Hatta, sizi gene size 
getirmek üzere sizden alıp sessiz sedasız hikâyenin derinliklerine biraz daha 
çekecek olan bu merak, kelimelerin kendi hikâyeleri arasında gitgide arsız 
bir sarmaşık gibi dallanıp budaklanarak, sonunda, o yüzün Alaaddin'e ait 
olabileceği kuşkusunu bile doğurur. 


Kendi varlığından yayılan müziğin sonsuzluğuna kapılmış bir masal 
yılanı gibi sürekli kıvranıp duran Alaaddin'in hikâyesi bir yandan yavaş 
yavaş derinleşen bu gizin gölgesine çekilirken, bir yandan da olabilirliklerin 
kum gibi kaynadığı, gri bir noktaya gelmiştir çünkü. 


Düşündüğümüz gibi Tatar kızını gerçekten Alaaddin öldürmüşse, uçsuz 
bucaksız bir sessizliğin ortasında, tek başına, elinde bıçak kalakalmıştır 
herhalde... Yuvalarından uğrayan gözlerini, ne yapıp ettiyse, ayaklarının 
dibinde kesik hırıltılarla debelenip duran karanlıktan bir türlü ayıramamıştır. 
Karanlık da, daha bir yaralı olmuştur o baktıkça. Hatta, görüntüsüne, 
mahzenin karanlığını dalgalandıran çırpınışlarının oboşunalığını da 
ekleyerek, yaralanan her şey gibi sanki biraz daha büyümüştür. Belki bu 
yüzden, Alaaddin'in kalbi bir süre elindeki bıçakta atmıştır da, bıçak dile 
gelip birdenbire onun hissettiklerini anlatacakmış gibi zangır zangır 
titremiştir o sırada... Alaaddin nice sonra bunu fark edip bıçağı elinden 
alelacele fırlatmış, can çekişen karanlığın hareketsiz kaldığını görüp 
büsbütün korkmuş, korkunca da içinin derinliklerine doğru çekilip o iri iri 
parlayan gözleriyle uzak bir köşeye usulca büzülmüş müdür, bilmiyorum. 


Bilmek isterdim aslında. 


Daha doğrusu, Alaaddin'le konuşmak isterdim. Elime şöyle kütük gibi 
kocaman bir mum alıp kimsecikler görmeden mahzenin karanlığına inmek 
ve uzun uzun konuşmak... 


Tabii bunu, kesinlik şeytanıyla duyarlılık şeytanını gizlice yanıma alıp 
bu tüyler ürpertici sahneyi size daha dokunaklı bir dille, daha net 
anlatabileyim, ya da karşısına dikilir dikilmez Alaaddin benim Tatar kızına 
olan benzerliğimi (biliyorsunuz, o kız için daha önce 'bana benim 
gençliğimi anımsatan' demiştim) fark etsin de ipin ucunu oradan yakalayıp 
şöyle ikide bir hallaç pamuğu gibi oraya buraya dağılmayan, herkesin 
hoşlanacağı türden, doğru dürüst bir hikâye kurabileyim diye değil; 
yalnızca bir insanı öldürmenin öncesinde ve sonrasında neler olup bittiğini 
görebilmek, bu amaçla Alaaddin'in iç coğrafyasında gezintilere çıkabilmek, 
ya da bir cinayetin cinayeti işleyeni nasıl doğurduğunu, bu doğumun ne 


kadar sürdüğünü, hangi karmaşık aşamalardan geçtiğini ve bütün bunlar 
sessiz sedasız yaşanırken, çevrede, diyelim oradaki havanın ısısında, 
kokusunda, renginde ya da ağırlığında, ne gibi tuhaf değişiklikler olduğunu 
anlayabilmek ve böylece içimdeki merak kurdunu biraz daha doyurup kendi 
gözümde biraz daha var olabilmek için isterdim. 


Mahzenin karanlığında gezinen rutubetli böcek çıtırtıları gelip gelip 
Alaaddin'le benim aramda duran mumun aydınlığına çarparken, bu konular 
hakkında Alaaddin'e, ipe sapa gelmez bir yığın soru sorardım sözgelimi. 
Sana sırılsıklam âşık olan Tatar kızını öldürmeyi kafana koyup da bunu ne 
zaman ve nasıl gerçekleştireceğine karar verdiğinde, derdim, kendini hiç, 
hiç o güne dek tatmadığın özel bir yolculuğa çıkıyormuş gibi hissettin mi? 
Öldürmeye karar vermeden önce kızın gözlerindeki parıltıların tatlılığına 
bakarken, derdim, bir an için de olsa, ille de öldüreceğim diye çocukluk 
yıllarında hayali bir bıçakla peşlerinden koşuşturup durduğun o altınlarla 
gümüşlerin ışıltılarını anımsadın mı? Bıçağı belinden sıyırıp alelacele kızın 
boğazına çalarken, derdim, sana bir an bıçağı tutan sen değil de bir 
başkasıymış gibi geldi mi? Ayak seslerine vuran elindeki yemek tepsisinin 
ağırlığıyla yavaş yavaş merdiven basamaklarının sonuna gelen kız, derdim, 
sana o anda yalnızca bir kişi olarak mı göründü? Kızın boğazından fışkıran 
hırıltıları işittiğinde, derdim, acaba senin boğazında da şöyle belli belirsiz, 
ateşten bir karınca sürüsü geziniyormuş gibi, tuhaf bir yanma oldu mu? 
Birisini öldürmek seni hiç bilmediğin, mahzeninkinden de beter bir 
karanlığa mı alıp götürdü, derdim, yoksa gözlerindeki perdeleri yırtıp öteki 
insanların asla göremediği, pırıl pırıl bir aydınlığa mı çıkardı? Aylardır 
iletişim kurabildiğin biricik insanla, derdim, bir kez olsun, farklı bir iletişim 
mi kurmak istedin öldürmekle? 


O, bunların hiçbirini yanıtlamazdı belki; Tatar kızının cesedi yerde değil 
de sanki olanca ağırlığıyla dilinin üstünde yatıyormuş gibi, iri iri 
yutkunurdu. 

Onun bu yutkunuşu bana cinayetin karanlık noktaları hakkında, 
inanılmaz bir hızla ve binlerce sayfayı dolduracak ölçüde öyle çok şey 
anlatırdı ki, mahzende gezinen böcek çıtırtılarının, nedense anladığım bu 
şeylerin ağırlığı altında üzüm gibi ezildiğini düşünürdüm o sırada. Ardından 
da, mahzenin, yanına sessizlik genişliğinde gözüken duvar taşlarıyla 
merdiven basamaklarının seslerini, karanlığın seslerini, mum ışığının 
seslerini ve Tatar kızının seslerini de alarak, aynı anda binlerce cümleyi 


konuşurcasına uğul uğul uğuldadığını görürdüm. Alaaddin'in yutkunuşu 
sihirli bir anahtara dönüşüp hiç bilmediğim bir sesler âleminin kapısını 
açmış da, ben oraya adımımı atar atmaz artık geri dönemeyeceğimi 
anlamışım, bu yüzden hem sevinmiş hem de korkmuşum, hatta (diyelim) 
biraz da afallamışım gibi belki üst üste ürperirdim sonra... Belki de, seslerin 
içine düşmüş, küçücük bir ses olduğumu sanırdım. Neyi işaret ettiği 
anlaşılmayan, nereden geldiği bilinmeyen ve sesten çok ses izine benzeyen 
şöyle küçücük bir ses... Ya da, bir cinayetin sırlarına ulaşacağım derken, o 
cinayet sonrasının karanlığında yavaş yavaş kaybolduğumu düşünür, boş 
yere telaşlanır ve kendi kendime, acaba cinayet işlemeye hazır bir yanım 
var da, şimdi ben bu cinayetin etrafında dolanıp durmakla o yanımı mı 
susturmaya çalışıyorum, ya da bana benzeyen birisi öldürüldüğü için, 
kendimin de ona benzerliğim ölçüsünde öldürüldüğünü düşünüp Tatar 
kızının cesedindeki minik cesedimden mi ayrılamıyorum, derdim. 


Böyle diyorum ya, belki de ben Alaaddin'i hiç bulamazdım orada. 


Yani, elimde kocaman bir mumla mahzenin zifiri karanlığına indiğimde, 
uçsuz bucaksız bir sessizliğin ortasında tek başına kalakalan ben olurdum. 
Sonra, zihnim kendiliğinden (huyu kurusun), yerde yatan Tatar kızının 
hayattayken kurmuş olabileceği hayallerin, tatmış olabileceği tatların, 
görmüş olabileceği renklerin ve dokunmuş olabileceği şekillerin, insana 
hâlâ oralarda geziniyormuş gibi gelen uğultularını da eklerdi bu sessizliğe. 
Cesedin sıcaklığıyla birlikte mahzene yayılıp gözükmeyen buharlar, ya da 
buhardan yapılmış solgun yapraklar halinde uçuşan, içleri Alaaddin'in 
çeşitli dokunuşlarıyla dolu çeşitli hayallerin uğultularını eklerdi, sözgelimi. 
Tatar kızının, bu hayalleri kurarken aldığı tatların uğultularını eklerdi. Bu 
tatların içinde yarı baygın gözlerle gezinirken dokunduğu, el gibi, omuz 
gibi, üzüm salkımı ya da fındık fıstık içi gibi şekillerin uğultularını eklerdi. 
Bu şekilleri bizim gözümüzde şekil kılan renklerle, bu renklerin içinde, 
bitişiğinde, etrafında ve uzağında soluk alıp veren daha başka ve daha farklı 
renklerin uğultularını eklerdi sonra. Hatta, bu uğultuların hareketleri 
çarçabuk silişinden, belirgin kılışından ya da sinsi sinsi yönlendirişinden 
doğan daha derin, daha gizli ve daha acayip uğultuları da eklerdi de, artık 
bütün bunlar ve bunların çağrıştırdıklarıyla birlikte, içinde bulunduğum 
sessizlik iyice genişlerdi. 

Hem de, mahzenin boyutlarını da aşarak bir anda öyle çok genişler, öyle 
çok genişlerdi ki, ben ayaklarımın dibinde yatan cesedin tıpatıp Alaaddin'e 


benzediğini, genişlik dediğim bu tuhaf örtü yüzünden oldukça geç fark 
ederdim. 


Fark edince de, yoksa ölen öldürenin şeklini mi aldı, diye bir hayli 
şaşırırdım tabii... Gövdemde kocaman bir soluk düğümü, şiddetli bir kalp 
çarpıntısı ya da yuvasından uğramış bir çift göz halinde şekillenen bu 
şaşkınlığın ardından eğilip merakla baktıktan, Tatar kızını titreyen mum 
ışığının altında erkek giysileri içinde gördükten ve uzun uzun düşündükten 
sonra da, belki size dönüp kendimle konuşurcasına; kızın üzerindeki 
giysilerle kendininkileri değiştirip mahzenden çıktığına göre, Alaaddin şu 
anda, haremde gülüşüp oynaşan cariyelerin arasında olabilir, derdim. 

Kendi hikâyesinin böyle havai fişek gibi patlaya patlaya nereye 
gittiğinden en az benim kadar habersiz olan Alaaddin, gerçekten güvenli bir 
yer diye düşünüp Tatar kızının giysilerini giyer giymez soluğu haremde 
almışsa, ta baştan beri 'cariye yüzlü mahcup bir şehzadeye' benzediği, 
bozkırın ortasında altı ölüyle birlikte yatıyorkenki görüntüsünden 
anımsadığım kadarıyla bıyıksız olduğu ve 'kendi karanlığına eğilmiş nazlı 
bir dal' sessizliğiyle vanp hangi köşeye oturmuşsa orada öylece kalakaldığı 
için, belki de kimse kuşkulanmayacaktır ondan. Ama o herkesten ve her 
şeyden fena halde kuşkulanıp, hemen hemen her gün yeni dedikodularla 
çalkalanan haremin çeşit çeşit esans, çeşit çeşit buhur ve terli düş 
bulutlarıyla dolup taşan havasını durup dinlenmeden koklayacak, 
kokladıkça da akıl almaz derecede huzursuz olacaktır. Bu durumda, art arda 
düzenlediği kanlı entrikalarla tahtı ele geçirir geçirmez hareme dadanıp tek 
tek cariyeleri de ele geçirmeye başlayan kardeşinin, bir gün sakalını 
sıvazlaya sıvazlaya gelip şarap kızılı gözlerle Alaaddin'in karşısında 
durması, onun orasını burasını mıncıklayıp açık saçık sözler fısıldaması, 
bunları fısıldarken de eğilip o sapsarı dişleriyle diken diken kabaran 
sakallarının arasından tıpkı kemik görmüş bir köpek gibi salyasını akıta 
akıta hırlaması an meselesidir çünkü... 


Belki de, Alaaddin haremde hep bu olasılığın gerçekleşebileceği 
korkusuyla yatıp kalkacaktır artık. Üst kattaki odalardan zaman zaman ud 
sesleri yükseldiğinde, bunlar o olasılığın sesleri, diyecektir yüzünü hafifçe 
kaldırıp gözleriyle. Neşeli şarkılar söylendiğinde, bunlar o olasılığın 
şarkıları, diyecektir. Uzak ülkelerden gelen kızlar uzak ve korkunç masallar 
anlattığında, bunlar o olasılığın masalları. Havuz başında, nalın tıkırtılarıyla 
çınlayan hamamda, ya da hep birlikte yemek yedikleri salonda ansızın 


patlayıveren gülüşmeleri işittiğinde, bunlar o olasılığın gülüşmeleri. Havada 
uçuşan altınları gördüğünde, bunlar o olasılığın altınları. Her on bakire 
arasında yatan yaşlı kadınlar geceleri horlamaya başladığında, bunlar o 
olasılığın horultuları.... Sonra, o olasılığın ayak sesleri, o olasılığın iç 
çekişleri, o olasılığın dantelleri, nakışları, elleri, gözbebekleri, uzaklığı, 
yakınlığı ve fısıltıları derken, ola ki Alaaddin bu korkunun içinde hep böyle 
dönüp dönüp duracak, hayata hep hissettiği erkeklikle görüntüsüne sığındığı 
kadınlığın arasından bakacak ve hemen her gece rüyasında, Tatar kızının 
yerine ipek çarşafların üzerine uzanıp kendisine muzip muzip el sallayan 
kardeşini görecektir. Üstelik, kardeşi bıyıklarını ibrişim gibi burup 
pespembe bir iştahla yalanacaktır ona el sallarken, ya da apış arasındaki 
şahlanışı öteki eliyle tutup uzun uzun, tahtını severcesine okşayacaktır. 


Neresinden bakılırsa bakılsın, Alaaddin için bu kâbus (eğer hareme 
sığınmak zorunda kalmışsa) kendi elleriyle seçtiği başka bir ölüm şeklidir 
hiç kuşkusuz ve böylesine berbat bir ölümle burun buruna yaşamak onun 
ruhunu günden güne eritmekte, ta küçüklüğünden beri tahtın ışıltısına 
ayarlanan bakışlarını kirli bir yün gibi eğirip bükmekte, hatta at sırtında 
sarsılan gümüş eyerlerin şeklini yineleye yineleye gelişen daracık 
kalçalanyla hâlâ kocaman kılıçların ağırlığını taşıyormuş gibi arada bir 
ürperen belini de eski hallerinden çıkarıp sanki giderek daha narin ve daha 
tuhaf bir hale sokmaktadır. 


Aslında, kolayca tahmin edilebileceği gibi, yavaş yavaş Alaaddin'in 
gövdesine yerleşen bu şekil, dakika dakika serpilip büyüyen akla ziyan bir 
korkuyla sessiz bir tükenişin su yüzüne vuran çehresinden başka bir şey 
değildir. 

Ama ben, şimdi bu çehrenin karanlıkta kalan ayrıntılarına dalıp oradan 
iki erkek kardeşi bir yatağa götürecek olan olabilirliğin nasıl 
gerçekleşeceğine geçmek, o sırada zavallı Alaaddin'in nasıl soğuk soğuk ter 
dökeceğini düşünmek, ya da sonsuzluğu içeren büyülü bir zincir kıvamıyla 
uzayıp giden şehvetli inlemelerin, ipek çarşafların yumuşaklığını 
dalgalandıra dalgalandıra, şaşkınlık dolu bir haykırış anına doğru nasıl 
akacağını anlatmak istemiyorum. Belleğinizde yer eden bir yığın kokuyu, 
korkuyu, rengi, ışığı ve kıpırtıyı kullanarak, sizin böyle bir sahneyi 
gözlerinizin önünde çoktan canlandırdığınızı düşünüyorum çünkü. Hatta, 
her biri çocuk büyüklüğündeki dev mumlarla, mum cızırtıları arasında 
uçuşan tüllerle, kadife perdelerle, halılarla ve duvarların yüzüne yansıyıp da 


sanki insana birbirlerini kovalıyormuş, birbirlerinin üstüne abanıyormuş, ya 
da ayrılıp ayrılıp birbirlerine yeniden sarılıyormuş gibi gözüken gölgelerle 
bu sahneyi tepeden tırnağa süslediğinizi düşünüyorum. 


Sonra da, derinleştirmişsinizdir belki... Kapı önlerine ve mum diplerine, 
yankıları duvarlardaki gölgelerin arasında gezinen alacakaranlık fısıltılar 
serperken, bu fısıltıların içine de, bir çift kalp gümbürtüsü koymuşsunuzdur 
sözgelimi. Alev alev büyüyen, ağız dolusu, kucak dolusu, yatak dolusu 
soluklar koymuşsunuzdur sonra. Solukların sıcaklığını aralaya aralaya 
uzanan, açlığı titreyişe dönüşmüş, kocaman eller koymuşsunuzdur. Derken, 
bunların yanına yöresine kılıç gibi parlayıveren bakışlar, boşluğu dişleyen 
dişler, pis pis kokan gülüşler ve çevreleri kesik hırıltılarla sarılmış ölümden 
beter irkilişler koymuşsunuzdur ama, ben sizin hayal ettiklerinizi iğneden 
ipliğe bir kez daha hayal ederek, şimdi buraya cümle cümle, görülmüş 
resimler gibi sıralamak da istemiyorum. 


Hikâyenin bütünlüğü daha fazla çözülmesin diye, bu bölümde de boş 
bırakılmış birkaç sayfa tadı bulunsun istiyorum çünkü ve böylece hikâye, 
bir süre de olsa benliğimin sınırlı bakışından kurtulup rahat bir soluk 
alabilsin, kendisi kalabilsin, ya da anlatmakla ben onu bir yandan yaşatıp 
bir yandan öldürüyorsam bu güzel günahın birazı da sizin olabilsin 
istiyorum. 


Hem zaten, ben Alaaddin'in korkudan helak olacağı bu nefes kesici 
sahneyi anlatmaya başlasam bile, büyük bir olasılıkla, daha mum cızırtıları 
arasında uçuşan tüllerin ağartılarını geçip iki erkek kardeşin yatağına 
ulaşamadan yan yolda kalabilirim. Artık sonunu kolayca görebildiğimizi 
sezen hikâye tam da bu noktada birdenbire çark edip kendini yeni 
kelimelerle geriye doğru kelime kelime silerek, sanki bütün bunların hiçbiri 
olmamış gibi bizi alıp gene mahzenin zifiri karanlığına götürebilir çünkü. 
Hatta, bize Alaaddin'i, yaşanmış olabilirliklerin belleğimizde kalan 
tortularıyla birlikte oraya vardığımızda, hâlâ elinde bıçak, Tatar kızının 
cesedi başında öylece dikiliyorken gösterebilir. Sonra, Alaaddin orada, 
cesedin hareketsizliğine yapışıp kalmış da bir türlü kopamıyormuş ve 
kopamayınca da o hareketsizliği ister istemez aynı şiddetle tekrar 
ediyormuş gibi günlerce dikilir belki ve elindeki bıçaktan hikâyenin yüzüne 
günlerce, şıp şıp kan damlar. Hem de, mahzenin boşluğunda, bu boşluğa 
sığmayan başka bir boşluğu dile getirircesine; sapsarı... O sırada, artık 
böcek çıtırtıları gezinmez herhalde ortalıkta; arkalarında çizgi çizgi, oyuk 


oyuk sessizlikler bırakarak gider, karanlığın içindeki taş kokulu kovuklarına 
saklanırlar. Alaaddin de bu sessizliklerin, bu şıpırtıların ve ağartılarıyla bu 
şıpırtıları büsbütün çıplak bırakan duvar taşlarının arasında, ölümü düşünür 
sürekli. Sımsıkı kenetlenen ağzını bir kerecik bile açmadan, Tatar kızının 
şeklini alan ölüme kocaman gözlerle baka baka; ölüm nedir, ölüm nedir, 
nedir ölüm, nedir, nedir, diye sorar. 


Sonra, işte böyle sorarken, nasıl olduğunu bile anlayamadan, birdenbire 
belleğindeki geçmişte bulur kendini... Rengârenk Acem halılarının varıp 
dayandığı, yüzü damar damar süslemelerle dolu, ahşap bir kapının 
önündedir. Ayaklarında, bir çift heves gibi gözüken, kırmızı fiyonklu, beyaz 
pabuçlar. Omzundaysa, "Hadi bakalım, hadi..." diye konup kalkan, kupkuru, 
şefkatli bir el... Kapıyı açıp yavaşça içeri süzülür Alaaddin, odanın ortasına 
doğru birkaç adım yürür, halıdaki desenin göbeğinde durur, dizlerini kırar 
ve oturur. Haraptarlı Nafi, kabaca bir minderin üstüne bağdaş kurmuş, 
upuzun sakalıya köşede oturuyordur. Dizlerinin dibinde, cızır cızır yanan 
ufacık bir mum vardır. Mumun aydınlığındaysa, neredeyse tabuta benzeyen, 
kapkalın bir kitap... Alaaddin, işte o kitaba gözlerini dikmiş heyecanla 
bakıyor, heyecanla bekliyor, hatta dizlerinin üstünde duran küçücük ellerini 
yavaşça kımıldatıp arada bir ter basan avuçlarını havalandırıyordur ama, 
Haraptarlı Nafı hâlâ yüzünü kaldırıp ona bir kerecik olsun bakmamıştır. 
Derin bir uykudadır sanki. Gözkapaklarının ayrı, ellerinin ayrı, dizlerinin 
ayrı uyuduğu, bambaşka ve derin bir uykuda... Derken, saatlerdir eşyaların 
sessizliği, kuşların rüyaları, kitapların ruhları, kelimelerin renkleri ve 
yıldızların işitilmeyen gürültüleri üzerine karşılıklı konuşuyorlarmış da söz 
sırası şimdi kendisine gelmiş gibi; "Hocam, hayat nedir?" diye sorar 
Alaaddin. Haraptarlı Nafi de, sakalını bir süre sıvazladıktan, yüzünü çevirip 
bir süre penceredeki yıldızlara baktıktan ve ağzını belli belirsiz 
şapırdattıktan sonra, sanki yanıtı çoktan hazırmış da nicedir onu 
susuyormuş gibi; "Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat," der emin 
bir sesle, "sormazsan, biliyorum..." 


Alaaddin, sonra ona, ölüm nedir diye sormak ister ama, tam da bunu 
düşünüp ağzını açtığı anda kendini yeniden mahzenin karanlığında bulur. 


Böyle bile olsa, başka bir olabilirliğe sarılıp şimdi ben mahzendeki 
Alaaddin'in o sırada yaptıklarından ne denli pişmanlık duyacağını, akıp 
giden zamanı geri getirebilmek için karanlığı avuçlayıp avuçlayıp nasıl 
sarsacağını, ardından hıçkıra hıçkıra aylarca nasıl gözyaşı dökeceğini, artık 


kendisine gizliden gizliye yiyecek getiren de olmayınca her gün oturup 
Tatar kızının etlerini uzun ve gönülsüz çiğneyişlerle biraz biraz nasıl 
yiyeceğini, ama ne kadar yerse yesin giderek nasıl iğne ipliğe döneceğini, 
sonra içinde büyüyen suçluluk duygusunu sesiyle birlikte dışarı atmak 
istercesine birdenbire Tatar kızının adını haykırıp bir gün kendi kendini 
nasıl ele vereceğini ve bütün bu olup bitenlerden sonra, merdiven 
basamaklarından saçı sakalı birbirine karışmış kopkoyu bir karanlık halinde 
sürüklenip götürülürken, dönüp omzunun üzerinden kederli bir yüzle geride 
kalan Tatar kızının kemiklerine nasıl iç çekerek bakacağını da anlatmak 
istemiyorum. 


Benim o gün başımı çevirip türbeye baktığım anda hissettiğim 
yorgunluk, böyle çalakalem yazılıp insanı bir meraktan diğerine 
sürükleyecek ilginç hikâyeler zinciriyle açıklanabilecek türden değildi 
çünkü. 

Benimkisi, hiçbir zaman hiçbir şeyle açıklanamayacak kadar derin, hiç 
kimsenin anlayamayacağı ölçüde karmaşık ve acayip bir yorgunluktu. 


Öyle ki, geride kalan taş döşeli sokaklardan büyük büyük caddelere, 
şehrin tepelere doğru tırmanan boz bulanık görüntüsüne, bu görüntüyü 
ayakta tutan gürültüsüne, derinlere çöken kirine, kapılardan taşıp parkları ve 
meydanları tıklım tıklım dolduran apartman yalnızlıklarına, kayıplara 
karışmış iri gözlü cüceler gibi bu yalnızlıkların gölgesinden uzak uzak 
bakan çocuklara, sonra sabahtan akşama dek bir yerden bir yere çeşitli 
bahaneler ve külüstür otobüslerle taşınan insan suretindeki sıkıntılara, bu 
sıkıntıları süsleyen şarkılarla kitaplara, karanlık sokaklarda karanlık 
sakallarıyla dolaşan beli silahlı adamlara, yıkıldı yıkılacak işhanlarına, beti 
bereketi uçmuş tozlu dükkânlara, harap çarşılara, renk renk ışıklar 
içerisinde yüzen lüks alışveriş merkezlerine, buralara girip çıkan 1ssız 
kadınlara ve yüzlerini hiç görmediğim daha milyonlarca insanla 
milyonlarca eşyaya kadar hemen hemen herkes ve her şey bir an için bende 
yaşamıştı sanki... Ya da ruhumun olanca diriliğiyle ben bütün bu sayıp 
döktüklerimi doğuran, bunları kat kat çevreleyen ve gelecekte gene 
bunlardan doğup çeşitli kılıklarda boy gösterecek olan hikâyelerin hepsini 
birden yaşamıştım. 

O gün orada, uzun bir zamanın derinliklerine gömülen Alaaddin'in 
hikâyesindeki mahzenin karanlığında hâlâ bembeyaz birer kelime gibi 
ağarıp duran Tatar kızının kemiklerini, belli belirsiz de olsa görebiliyordum 


bu yüzden; o kemiklerin duruşunda katmerlenen korkunç bir hareketsizliğin 
yüzlerce yıl öteden gelip yavaş yavaş benim kıpırtılarıma sızdığını 
sezebiliyor, hatta bir yanımla Asip Dağı'nın eteklerindeki türbenin 
önündeyken, bir yanımla da gidip gövdesinden kopmuş avare bir ruh gibi 
başka yerlerde gezindiğimi hissedebiliyordum. 


Bir oluyor, kırkına merdiven dayamış yorgun bir kadın edasıyla çürük 
duvar gölgeleri arasında soluk alıp veriyordum bu gezintilerde sözgelimi; 
bir oluyor, nedenini bilmediğim bir suçluluk duygusunun ağırlığı altında 
ezim ezim eziliyor; bir oluyor, insanlık en aşırı ölçüsünü ancak ölçüsüzlerde 
anlar diye olmadık yerlerde olmadık çılgınlıklar yapıyor; bazen pençesinde 
kıvrandığım hayali acılarla birlikte uzak bir zamanın uzak bir köşesinde 
öylece oturuyor; bazen çevrelerine yaşama sevinci saçan ya da 
çevrelerindeki yaşama sevincini yok edecek kadar hüzünlü gözüken güzel 
insanlarla karşılaşıp körkütük âşık oluyor, bazen nerede olduğu bilinmeyen 
dev bir kütüphanenin içinde yaşadığı romanı arayan yarıdeli bir roman 
kahramanı gibi kayboluyor; sonra koşa koşa uykulu mumlarla aydınlatılmış 
alacakaranlık bir koridor diye çeşitli değişimlerin, araştırmaların, 
kovalamacaların, fedakârlıkların, bilmecelerin, keşiflerin ve serüvenlerin 
içinden geçip kendimi salaş sokakların karmaşasına atıyor ve sonuçta Asip 
Dağı'nın eteklerine gelip gene türbenin önündeki gövdeme yerleşiyordum 
ki, birdenbire bütün yorgunluğumdan sıyrıldım. 


Dönüp bana bakan Alaaddin'le göz göze gelmiştim çünkü... 
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